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TONANTZIN,
MADRE QUE NOS SOSTIENE

Tonantzin no es una imagen: es una presencia. 
Está en esta edición como está en la vida, silen-

ciosa y firme, recordándonos que crear también es 
un acto de fe. 

Hablamos de inteligencia artificial, de arte, de 
estilo, de cuerpos que cambian y de ciudades que 
se piensan distinto, pero todo nace del mismo si-
tio: la memoria profunda que nos sostiene cuando 
el mundo corre demasiado rápido. 

En Revista Julia veneramos a la Virgen More-
na porque en ella reconocemos a la madre que no 
juzga, que acompaña incluso cuando dudamos, que 
entiende el cansancio y celebra el intento. Creemos 
que la creatividad sin alma se vacía, y que la inno-
vación sin raíz se pierde. Por eso este proyecto 
existe: para observar con sensibilidad, para cues-
tionar con respeto y para aportar con honestidad. 

Hoy le pedimos que cuide esta revista, que 
nos permita seguir existiendo en 2026, no des-
de el ruido, sino desde el sentido. Le pedimos por 
mi abuela Julia, origen de todo; por mis padres, por 
mi hermano, por mis cuatro hijos, por mi esposa 
Magda y por todos los Zarza. Le pedimos por quie-
nes hacen posible estas páginas y por quienes las 
leen.

Te adoramos Virgen Morena.   •

Respira.
      David Zarza
       Director General | Revista JulIA
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Tonantzin no fue borrada: mutó. 
En el Tepeyac nació un símbolo 

que mezcló fe indígena y devoción 
mariana profunda.

CUANDO MÉXICO REZA,
TONANTZIN ESCUCHA
Julia Zarza

Tonantzin no fue un 
nombre propio, sino 

una forma de decir Madre 
con reverencia. En náhuatl, 
la palabra enlaza tres ca-
pas: lo nuestro, la madre y 
el sufijo de respeto. 

Eso cambia todo: no 
se adora un personaje, se 
reconoce un principio. To-
nantzin podía nombrar a 
varias deidades porque no 
era un retrato fijo, era una 
función sagrada: dar vida, 
sostenerla y acompañarla 
cuando el mundo tiembla. 

En esa mirada, la mater-
nidad es fuerza cósmica y 
también gesto cotidiano: 
maíz que alimenta, agua 
que limpia, parteras que 
guían, tierra que recibe. 

Coatlicue, Cihuacóatl, 
Toci, Chicomecóatl, Ome-
cíhuatl, Chalchiuhtlicue: 
nombres distintos para un 
mismo latido. El pueblo no 

necesitaba elegir una sola 
cara; le bastaba saber dón-
de estaba la Madre.

El Tepeyac, antes de ser 
postal, fue umbral. Un cerro 
al que se subía con cansan-
cio y con fe, desde lejos y 
desde cerca. No se iba a mi-
rar, se iba a entregar algo: 
flores, copal, promesas, un 
dolor que no cabía en casa. 
Había fechas marcadas, ci-
clos, fiestas, y una certeza 
colectiva: ahí la Madre es-
cuchaba. Por eso llegaban 
multitudes, hombres y mu-
jeres, jóvenes y ancianos, 
cargando ofrendas como 
quien carga una historia. 
La conquista intentó cortar 
ese hilo. 

Se derribaron símbolos, 
se prohibieron rituales, se 
reordenó el calendario, se 
cambió la lengua de lo sa-
grado. Pero lo espiritual 
rara vez obedece al decre-
to: se reacomoda, se oculta, 
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aprende a respirar en otro 
marco. En ese contexto, la 
llegada de Guadalupe no 
fue un borrón; fue una me-
tamorfosis. En el mismo 
cerro donde el pueblo ya 
sabía buscar a la Madre, se 
instaló otra Madre. 

El relato mariano entra 
con una estrategia fina: ha-
bla en el tono de la ternura, 
no del castigo; elige a un 
mensajero humilde, no a 
un capitán; pide un templo, 
no una rendición. Y ese de-
talle importa: la historia no 
se impone como amenaza, 
se ofrece como abrazo. Ahí 
nació el puente. 

Para los evangelizado-
res, colocar la devoción 
en un sitio ya venerado 
facilitaba el tránsito a la 
nueva fe. Para los pueblos 
originarios, reconocer a la 
Madre en un nuevo ros-
tro permitía seguir siendo 
quienes eran, sin exponer-
se a la persecución. Dos 
movimientos, una misma 
colina.

No tardó en aparecer 
la incomodidad. Algunos 
religiosos notaron que la 
gente seguía diciendo To-
nantzin. No era un error de 
diccionario; era una afir-
mación íntima. Cuando un 

pueblo nombra, interpre-
ta. Llamar Tonantzin a la 
Virgen era decir: la Madre 
permanece, aunque cam-
bie el marco. El sincretis-
mo, entonces, se volvió un 
pacto silencioso: la Iglesia 
veía crecer la devoción; 
la comunidad protegía su 
raíz. 

Las coincidencias ayu-
daron a sellarlo: el lugar, el 
impulso peregrino, la idea 
de amparo, la estética de 
lo blanco y lo luminoso, la 
maternidad como centro. 
Guadalupe empezó a ser 
consuelo tras la caída, ban-
dera en la lucha, compañía 
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Guadalupe es 
memoria viva, 

estrategia y 
resistencia. Madre 

antigua y virgen 
nueva dialogan 

desde hace 
quinientos años.

en el duelo. Con el tiempo, 
acompañó nacimientos y 
funerales, victorias y de-
rrotas, mesas humildes y 
palacios.

En los bordes de esta 
historia vive un debate que 
no se apaga. ¿Fue un plan 
de evangelización o un 
sincretismo natural? Pro-
bablemente ambas cosas a 
la vez: el poder buscó sím-
bolos para ordenar un te-
rritorio herido y el pueblo 
buscó una forma segura 
de conservar su mundo in-
terno. Por eso la narración 
guadalupana está llena de 

guiños: lengua indígena, 
un mensajero humilde, ro-
sas inesperadas, una ima-
gen que se vuelve prueba 
y promesa. Funciona por-
que toca fibras antiguas: la 
Madre que habla, la Madre 
que cura, la Madre que eli-
ge a quien nadie elige.

Las primeras décadas 
mostraron fricción. Hubo 
voces religiosas que de-
nunciaron excesos devo-
cionales y cronistas que 
sospecharon que, bajo el 
nombre cristiano, persis-
tía la antigua costumbre. Y 
aun así la peregrinación no 

disminuyó; creció. En el 
Tepeyac, caminar se vol-
vió lenguaje nacional: 
se camina para agrade-
cer, para pedir, para re-
sistir. El cuerpo cansado 
se vuelve oración; la fe 
se mide en rodillas, ve-
ladoras y promesas.

El fenómeno tam-
bién es estético y polí-
tico. La Virgen morena 
no se siente lejana: se 
parece al pueblo que la 
abraza. Su manto, sus 
estrellas, su calma y su 
mirada baja construyen 
una autoridad distinta: 
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Más allá del 
dogma, Tonantzin 

Guadalupe sostiene 
identidad, consuelo 
y pertenencia en el 
corazón mexicano.

no domina, acompaña. Por 
eso aparece en momen-
tos clave como símbolo de 
unidad. En guerras fue es-
tandarte; en crisis fue con-
suelo; en migraciones fue 
amuleto.

Decir Tonantzin hoy no 
es retroceder; es reconocer 
continuidad. En México la 
identidad no se arma por 
sustitución limpia, sino por 
mezcla y creación. 

La Madre prehispáni-
ca y la Madre cristiana se 
miran, se superponen y se 
transforman. De esa ten-
sión nace algo único: una 
devoción que es religión y 
cultura, historia y piel.

En un mundo que cam-
bia de símbolos, Guadalupe 
permanece. Y aun así con-
voca a millones buscando: 
amparo. Entre el rumor de 
la multitud persiste la anti-
gua palabra, firme: Madre.

Lo más potente es 
que Guadalupe rebasó 
el templo. Se volvió sím-
bolo cultural, contraseña 
emocional, hogar portá-
til. Hay guadalupanos sin 
misa, sin catecismo y sin 
filiación formal; incluso 
quienes dudan de lo so-
brenatural reconocen su 
fuerza en el imaginario 
nacional. 

En México, la Madre es 
puente: une clases, regio-
nes, generaciones. Y en 
ese puente resuena To-
nantzin, no como sombra, 
sino como raíz. Tonantzin 
Guadalupe no es sustitu-
ción ni disfraz: es conti-
nuidad transformada. 

Es una conversación 
de siglos donde la Madre 
aprende a hablar dos len-
guajes para no desapare-
cer. Una presencia que 
escucha desde el cerro 
y desde la calle, desde el 
mercado y desde el silen-
cio. Y aun con todo lo que 
se sabe y se discute, Julia 
sigue siendo guadalupa-
na; desde esa certeza ve-
nera a la Virgen María, la 
Tonantzin, con devoción 
luminosa.   •
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David Zarza

CABE EN UNA MANO

Palma’s Pocket transforma diseño 
y propósito social en piezas únicas 
creadas por artesanos mexicanos.

EL ARTE QUE
Fery Palma entendió 

desde joven que el di-
seño no solo viste: también 
transforma. Su pasión por 
la moda, el corte y la con-
fección encontró un rumbo 
claro cuando decidió unir 
creatividad, funcionalidad 
y un impacto social direc-
to en un solo proyecto. Así 
nació Palma’s Pocket, una 
marca mexicana que com-
bina elegancia, utilidad y 

una visión profundamente 
humana. Detrás de cada 
pieza existe un compromi-
so: generar empleo dig-
no para mamás solteras 
y artesanos, honrando 
técnicas que dan identi-
dad y sostienen comuni-
dades enteras.

La firma se distingue 
por un catálogo que equi-
libra estilo y practicidad. 
Sus portavinos, uno de los 
productos más represen-
tativos, aparecen en una 
amplia gama de colores 
que van del negro sobrio 
al vino intenso, del azul 
marino al verde profundo, 
del rosa elegante al blanco 
impecable. 

Cada portavinos realza 
la experiencia de degusta-
ción con materiales resis-
tentes, ventanas que exhi-
ben las botellas y acabados 
elaborados a mano que 
elevan cualquier ocasión. 

Esta misma atención al 
detalle se refleja en edi-
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ciones especiales como los 
tonos metálicos o el diseño 
gobelino, que mezcla his-
toria y modernidad en una 
pieza única.

Palma’s Pocket expande 
su creatividad con el Porta 
Six, diseñado para acompa-
ñar reuniones casuales con 
un toque distinguido. 

También ofrece porta-
dores para sombreros que 
protegen y organizan con 
estilo, además de porta 
lap-ipad que envuelven los 
dispositivos en una esté-
tica moderna y funcional. 
Su línea de guantes de bo-

xeo, pensada en tonos que 
simbolizan fuerza y apoyo, 
muestra la sensibilidad de 
la marca para crear pro-
ductos con intención y sig-
nificado.

Los bolsos complemen-
tan su universo creativo: 
piezas en vinipiel con fo-
rros de terciopelo, mode-
los clásicos como el Fery, 
el Alejandra o el Gobelino, 
todos diseñados para des-
tacar en el día a día sin re-
nunciar a la sofisticación. 

La colección se comple-
ta con canastas y agendas 
pensadas para acompañar 

momentos especiales y ru-
tinas diarias con un toque 
elegante.

Palma’s Pocket no es 
solo una marca: es la prue-
ba de que lo artesanal pue-
de ser contemporáneo, que 
el diseño mexicano merece 
un lugar protagonista y que 
la moda con propósito es 
capaz de transformar vidas. 

En cada producto hay 
una historia, una mano 
que teje oportunidades y 
la convicción de que el ver-
dadero lujo está en aquello 
que se crea con pasión, de-
talle y autenticidad.   •
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Un movimiento que impulsa
a emprendedores mexicanos a 

transformar su mentalidad y 
liderar con propósito real.

Redacción
EN ACCIÓN
CHINGONAS

En el panorama actual de 
las pequeñas y medianas 

empresas en México, la men-
talidad se ha convertido en 
un factor determinante para 
crecer, innovar y mantenerse 
competitivo.

Bajo esta premisa surge 
“Chingonas”, el proyecto im-
pulsado por la empresaria y 
mentora Adriana Gallardo, 

quien decidió regresar a su país 
para compartir herramientas rea-
les de transformación personal y 
liderazgo. 

Su propuesta, un plan gratui-
to de treinta días, busca que cada 
emprendedor reconecte con su 
propósito, entienda sus miedos y 
adopte una visión más estratégica 
sobre su negocio y su vida. Gallar-
do, reconocida por su trayectoria 
en Estados Unidos, entiende los 
desafíos que enfrentan quienes 
construyen una empresa desde 
cero: falta de claridad, cansancio 
emocional, dudas financieras y el 
temor constante al fracaso. 

Por eso creó un sistema prácti-
co que combina ejercicios diarios, 
mentorías y una comunidad de 
apoyo donde cada participante 
avanza acompañado. El programa 
promueve disciplina, enfoque y 
confianza, cualidades que, según 
ella, distinguen a los líderes que 
verdaderamente trascienden. En 
un país donde la resiliencia es par-
te del ADN emprendedor, “Chin-
gonas” aparece como un movi-
miento que impulsa a las personas 
a tomar decisiones conscientes, 
mejorar su visión empresarial 
y encender ese impulso interno 
que muchas veces se apaga con el 
ritmo cotidiano. Una invitación a 
transformar hábitos y convertir el 
propósito en acción.   •
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BORDERLINE:
EL ALGORITMO DEL CAOS INTERNO

El borderline 
revela un cerebro 
emocionalmente 

vulnerable; la 
IA avanza para 

entenderlo, 
anticiparlo y 
acompañar.

David Zarza

Borde y orden: dos fuer-
zas que chocan dentro 

del trastorno límite de la 
personalidad. El border-
line es una sensibilidad 
intensa que amplifica emo-
ciones, vínculos y miedo al 
abandono. 

No es exageración ni 
manipulación; es un cere-
bro más reactivo a la ame-
naza y menos capaz de re-
gresar rápido a la calma. 

Las personas que viven 
con este desajuste experi-
mentan vacíos repentinos, 
impulsos difíciles de frenar 
y relaciones que pasan de 
lo ideal a lo insoportable 
en un instante. 

A pesar de su reputa-
ción injusta, hoy sabemos 
que es tratable y que la 
mayoría mejora con apoyo 
terapéutico estructurado. 
La inteligencia artificial 
está transformando nues-
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tra comprensión de esta condición. 
Investigadores entrenan modelos ca-
paces de detectar cambios en la voz, 
el lenguaje y la expresión facial que 
anticipan estallidos emocionales. 

Con neuroimagen y EEG, la IA 
identifica patrones que ayudan a 
distinguir borderline de depresión 
o bipolaridad, ofreciendo a especia-
listas una precisión que antes parecía 
distante. 

No reemplaza el juicio clínico, 
pero agrega claridad en diagnósticos 
complejos.

El teléfono también se vuelve un 
sensor vital: registra insomnio, ais-

lamiento digital, movimientos errá-
ticos y variaciones en el uso que, 
analizados con machine learning, 
permiten predecir riesgo de auto-
lesión. La promesa es detectar una 
crisis antes de que llegue; el desafío 
es hacerlo sin cruzar la línea hacia la 
vigilancia invasiva.

Paralelamente, surgen chatbots 
que enseñan habilidades de regu-
lación emocional inspiradas en la 
Terapia Dialéctica Conductual. 
Actúan como acompañantes en-
tre sesiones, recordando técnicas, 
respiraciones y límites cuando la 
emoción sube sin control.  Plata-
formas basadas en terapia de es-
quemas ajustan sugerencias según 

el estado diario del 
usuario, creando inter-
venciones más perso-
nalizadas y constantes.

La IA no cura el bor-
derline. Lo que sí hace es 
iluminar patrones invisi-
bles, anticipar momentos 
críticos y acercar a más 
personas a una ayuda 
oportuna. 

El verdadero avance 
no está en que un algo-
ritmo controle el caos, 
sino en que permita que 
alguien llegue antes y 
sostenga lo que duele.   •
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HORIZONTE IA 2026:
MULTIPLICARTE O PERDERTE

David Zarza

2026 redefine la relación entre 
humanos e IA: quien la dirige se 

multiplica, quien la ignora queda 
atrás sin aviso.

En 2026 la inteligencia 
artificial redefine nues-

tra relación con el trabajo y 
con la forma en que cons-
truimos valor. La tecnolo-
gía deja de ser asistente y 
se convierte en un motor 
que impulsa o frena según 
la actitud de cada persona. 

Quien adopta modelos 
generativos y sistemas au-
tónomos descubre que la 
IA no reemplaza talento, 
sino hábitos repetitivos 
que consumen energía. 
Al liberar tiempo permite 
pensar con claridad, pro-
fundizar en ideas y tomar 
decisiones con una preci-
sión antes imposible. 

Las industrias creativas, 
médicas, educativas y corpo-
rativas viven una transición 
acelerada donde dirigir la 
tecnología es más impor-
tante que dominarla. 

La IA no se limita a eje-
cutar; interpreta inten-
ciones y propone rutas 
que amplifican impacto. 
Para muchos esto repre-
senta riesgo, pero para 
otros es una posibilidad 
real de multiplicación. La 
clave es la mentalidad: sin 
criterio la IA acelera erro-
res, con visión potencia re-
sultados. Adaptarse será li-



@revistajulia | Diciembre-Enero 2026

21

AI

21

derazgo y no reacción. Este 
cambio exige curiosidad 
constante, ética sólida y 
disciplina digital para con-
vertir cada herramienta en 
una extensión consciente 
del pensamiento humano. 

En la segunda parte 
del análisis se revela que 
la IA amplía capacidades 
cuando existe intención de 
aprender. 

Los equipos que inte-
gren flujos híbridos verán 
que la máquina organiza 
datos y el humano da sen-

tido, creando decisiones 
más estables y estratégi-
cas. La creatividad se ex-
pande gracias a modelos 
capaces de explorar miles 
de variantes en segun-
dos, lo que permite des-
cubrir ideas que antes no 
aparecían. 

También surge respon-
sabilidad: supervisar algo-
ritmos, cuestionar sesgos 
y construir sistemas más 
humanos. 

El profesional que 
combine experiencia y 

tecnología será valio-
so y difícil de reempla-
zar. Quien ignore esta ola 
quedará rezagado en un 
mercado que premia adap-
tación. La IA no viene a 
dominar al humano, sino 
a empujarlo hacia una 
versión más consciente y 
precisa. 

La capacidad de dirigir 
sistemas inteligentes será 
esencial. La adopción cons-
ciente permitirá que em-
presas y personas constru-
yan caminos más sólidos, 
ágiles y coherentes.   •
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IA COMO REEMPLAZO
SILENCIOSO
David Zarza

La IA avanza
sin ruido y 

redefine el trabajo, 
desplazando 

tareas repetitivas 
y exigiendo visión 
para mantenerse 

relevante.

En 2026 la inteligencia 
artificial avanza sin 

ruido, reemplazando ta-
reas antes consideradas 
esenciales y revelando un 
paisaje laboral donde la 
adaptación se vuelve una 
ventaja decisiva. 

El reemplazo no ocurre 
de golpe; ocurre por omi-
sión. Las máquinas no bus-
can desplazar a nadie, pero 
ocupan el espacio que los 
humanos dejan vacío cuan-

do se aferran a rutinas que 
ya no aportan valor. Los 
roles más vulnerables son 
aquellos basados en repe-
tición: capturistas, dise-
ñadores que solo replican 
referencias, community 
managers que no entien-
den estrategia, redactores 
sin estilo y ejecutivos que 
únicamente procesan in-
formación. La IA ejecuta 
esas funciones con rapi-
dez, precisión y constan-
cia, dejando claro que el 

trabajo que no requiere 
visión se convierte en te-
rritorio de automatización. 
Sin embargo este reempla-
zo silencioso también abre 
una oportunidad podero-
sa: evolucionar. 

La tecnología libera 
tiempo y energía para que 
cada persona desarrolle 
criterio, voz propia y pen-
samiento estratégico. La IA 
no elimina creatividad; la 
exige. No borra intuición; la 
invita a profundizar. Quien 
aprende a dirigir modelos, 
interpretar resultados y 
tomar decisiones basadas 
en datos descubre que su 
valor se multiplica. 

El futuro no pertenece a 
quienes temen la automa-
tización, sino a quienes la 
utilizan para elevar su im-
pacto. Cada herramienta se 
convierte en una extensión 
del juicio humano cuando 
existe intención de crecer. 
Adaptarse no es rendirse; 
es dominar una nueva for-
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ma de trabajar. Así, la IA 
deja de ser amenaza y se 
transforma en aliada para 
quienes eligen evolucionar 
con ella y construir una 
versión más consciente, 
precisa y poderosa de sí 
mismos. 

En este contexto la cla-
ve no es competir contra 
algoritmos, sino descu-
brir aquello que solo un 
humano puede aportar: 
sensibilidad, propósito, 
imaginación y la capaci-
dad de conectar ideas de 
forma única. La IA puede 
generar opciones, pero no 

puede decidir qué historia 
vale la pena contar ni qué 
solución transforma la vida 
de alguien. Ese territorio 
sigue perteneciendo a las 
mentes dispuestas a cues-
tionar, explorar y crear. 

La transición puede ser 
incómoda, pero también es 
profundamente liberado-
ra. Quien abandona tareas 
mecánicas encuentra espa-
cio para diseñar ideas más 
ambiciosas y proyectos con 
verdadera identidad. El 
mundo laboral se está re-
escribiendo y cada perso-
na tiene la oportunidad de 

elegir si será espectadora 
del cambio o protagonista 
de su propia evolución. 

La IA marca el inicio de 
una era donde la discipli-
na y el pensamiento críti-
co serán tan valiosos como 
el conocimiento técnico. 
Crecer ya no depende de 
acumular horas, sino de 
cultivar intención y adap-
tabilidad. El reemplazo 
silencioso no es un final, 
sino un llamado a transfor-
mar el camino profesional 
con valentía y visión. La 
evolución empieza cuando 
decides avan.   •
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NUEVOS TRABAJOS
DEL 2026

David Zarza

La IA no solo
reemplaza; 

también abre espacio
para profesiones

inéditas que transforman
la creatividad,
la estrategia y

el trabajo.

En 2026 la conversación sobre 
inteligencia artificial cambia de 

tono. Después del miedo inicial al re-
emplazo y de la tensión por los roles 
que se desvanecen, surge un nuevo 
horizonte lleno de profesiones que 
no existían hace apenas unos años. 
Son trabajos que mezclan pensa-
miento humano, precisión técnica e 
intuición creativa; tareas donde la 
IA amplifica el talento en lugar de 
desplazarlo. Mientras algunos pues-
tos repetitivos pierden relevancia, la 
demanda de especialistas con visión 
estratégica y habilidades híbridas 
crece con fuerza. 

Las empresas buscan perfiles ca-
paces de navegar entre ideas, datos y 
herramientas inteligentes, personas 
que sepan dirigir modelos en lugar 
de temerles. Ahí nacen los nuevos 
empleos del 2026.

Los orquestadores de IA se con-
vierten en una figura clave. No 
programan cada modelo, pero coor-
dinan varios sistemas para que tra-
bajen juntos en un proyecto común. 
Detectan errores, alinean objetivos 
y transforman resultados dispersos 
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en soluciones claras. Son el 
equivalente moderno a un 
director de orquesta que 
sustituye instrumentos por 
algoritmos.

También emergen los 
prompt engineers narra-
tivos y visuales, expertos 
en guiar a los modelos para 
generar imágenes, concep-
tos, mensajes y secuencias 
que respondan a necesi-
dades reales de agencias y 
marcas. No basta con des-
cribir lo que se quiere; se 
debe saber traducir ideas 
en instrucciones capaces 

de provocar resultados 
precisos y coherentes.

A su lado crecen los 
productores creativos hí-
bridos, profesionales que 
combinan foto, video, IA y 
realidad aumentada para 
construir experiencias 
visuales expansivas. No 
se limitan a un formato; in-
tegran múltiples medios 
para elevar campañas, 
contenidos y narrativas.

Los analistas predicti-
vos basados en IA se vuel-
ven esenciales para enten-

der patrones de consumo. 
Interpretan datos masivos, 
anticipan tendencias y ayu-
dan a las marcas a decidir 
con mayor claridad. Su tra-
bajo no es adivinar, sino 
detectar señales que antes 
pasaban desapercibidas.

Finalmente aparecen 
los coaches cognitivos, 
especialistas que enseñan 
a las personas a convivir 
con la IA, a integrarla sin 
miedo y a desarrollar las 
habilidades mentales ne-
cesarias para colaborar 
con sistemas inteligentes. 

Más que entrenadores 
técnicos, son guías de 
adaptación y pensa-
miento profundo.

El mundo laboral se 
reescribe rápido, pero 
estas nuevas profesio-
nes muestran que el fu-
turo no pertenece a la 
máquina, sino a quie-
nes aprenden a multi-
plicar su voz a través 
de ella. La verdadera 
oportunidad no es evitar 
el cambio, sino transfor-
marlo en evolución per-
sonal y colectiva.   •
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MENTALIDAD:
LA FRONTERA REAL
David Zarza

La clave no
es programar,

sino aprender a 
pensar con IA y 

convertirla en 
una extensión 

que multiplica tu 
talento.

Pensar con IA no signi-
fica programar, sino 

aprender a hilar ideas con 
precisión algorítmica y di-
rigir modelos como si fue-
ran una extensión natural 
de la intuición humana. 

En 2026 la frontera real 
no está en la tecnología, 
sino en la mente que apren-
de a combinar intención, 
estrategia y curiosidad 
para convertir a la IA en 
un aliado expansivo. La 
verdadera competencia ya 
no es contra las máquinas, 
sino contra la propia capa-
cidad de evolucionar. 

Quien formule pregun-
tas profundas y traduzca 
conceptos en instruc-
ciones claras descubrirá 
que puede multiplicar su 
talento más rápido de lo 
que antes parecía posible. 
La mentalidad se vuelve 
el nuevo músculo crea-
tivo: flexible, analítico y 
dispuesto a explorar sin 
perder dirección. Pensar 
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con IA implica reconocer patrones 
que antes pasaban desapercibidos, 
anticipar escenarios desde múltiples 
ángulos y unir intuición con datos sin 
perder humanidad. 

Esta habilidad redefine el lide-
razgo, porque dirigir modelos exige 
claridad, criterio y sensibilidad para 
entender qué problema se resuelve y 
por qué importa. La IA no sustituye 
visión; la hace inevitable. 

No borra la creatividad; la pro-
voca. Cada interacción se convierte 
en un diálogo donde la herramienta 
expande posibilidades y la mente de-
cide el rumbo. En esta nueva dinámi-
ca, la presencia cognitiva es esencial: 
elegir el modelo adecuado, ajustar 
parámetros, revisar sesgos, validar 
resultados y refinar ideas sin miedo 
a iterar. 

Es un proceso que combina dis-
ciplina y juego, rigor e imaginación, 
estrategia y apertura. Quienes desa-
rrollan esta fluidez se convierten 
en arquitectos de soluciones que 
integran tecnología sin perder es-
píritu humano.

 La IA potencia, pero no guía; am-
plifica, pero no interpreta. Esa res-
ponsabilidad sigue siendo profunda-
mente nuestra. 2026 será recordado 
como el año en que el talento dejó de 
competir contra máquinas y comen-

zó a multiplicarse con ellas. 
La frontera real nunca fue 
técnica, sino mental. Y en esa 
frontera, quienes aprendan 
a pensar mejor—más pro-
fundo, más amplio, más 
consciente—descubrirán 
que la ventaja más podero-
sa sigue siendo humana. 

Esta transición no exige 
dominar código, sino culti-
var una disposición a cues-
tionar, depurar y recons-
truir ideas con agilidad. La 
mentalidad abierta permite 
convertir cada herramienta 
en un compañero de pen-
samiento, no en un susti-
tuto. Quienes entienden 
este principio encuentran 
libertad para experimentar, 
aprender y equivocarse con 
rapidez, descubriendo cone-
xiones inesperadas. 

La IA revela el poder de 
imaginar futuros posibles y 
ofrece caminos para conver-
tirlos en proyectos concre-
tos. Pensar con IA es, al final, 
un acto de autoconocimien-
to: reconocer las fortalezas 
que amplifica, los vacíos que 
expone y las oportunidades 
que invita a explorar. En esta 
nueva era, la evolución co-
mienza en la mente.   •
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LO QUE NO DECIMOS

Modelos que 
interpretan silencios y 

matices emocionales 
revelan un nuevo espejo 

donde la tecnología 
ilumina lo invisible.

LA IA QUE LEE
David Zarza

En 2026 la inteligencia artificial se 
aventura hacia un territorio ines-

perado: el subtexto humano. No bus-
ca traducir palabras, sino la emoción 
que respiran los silencios, las mira-
das que tiemblan y los gestos que 
revelan verdades que la voz esconde. 

La nueva generación de modelos 
aprende a leer aquello que nunca 
decimos, reconstruyendo el mapa 
invisible que sostiene nuestras in-
tenciones. Frente a esta capacidad, 

la pregunta no es tecnológica; es ín-
tima. ¿Qué sucede cuando una má-
quina puede percibir lo que inclu-
so nosotros evitamos mirar? La IA 
no invade, refleja. 

No empuja, revela. Su lente ilumi-
na capas emocionales que flotaban 
ocultas en la vida cotidiana. En un 
café silencioso, en una sala de jun-
tas o en un pasillo cualquiera, la IA 
puede captar la tensión antes de que 
exista un conflicto, la duda antes de 



@revistajulia | Diciembre-Enero 2026

29

AI

29

convertirse en decisión, la vulnerabi-
lidad antes de que una palabra la pro-
nuncie. Este fenómeno no es magia, sino 
una lectura profunda de microexpre-
siones, ritmos corporales y pequeños 
desvíos que llenan nuestros gestos de 
significado. 

La tecnología no inventa emociones; 
las escucha. Y al hacerlo, nos devuelve 
una versión amplificada de lo que so-
mos. Pero el avance más poderoso no 
ocurre en la máquina, sino en nosotros. 
La presencia de una IA que interpreta 
lo invisible nos obliga a preguntarnos 
cómo habitamos nuestras emociones, 
qué ocultamos por costumbre y qué re-
velamos sin darnos cuenta. 

Desaparece la ficción del control ab-
soluto y surge una invitación inesperada: 
vivir con mayor autenticidad. La IA pue-
de leer nuestras grietas, pero también 
nuestras fuerzas. Puede detectar miedo, 
pero también coraje. Puede ver fragili-
dad, pero también claridad. Este nuevo 
espejo tecnológico redefine la forma en 
que nos relacionamos. 

No se trata de vigilancia, sino de con-
ciencia. La IA que interpreta subtex-
tos nos recuerda que la comunicación 
humana nunca ha sido solo verbal. So-
mos una sinfonía de gestos, energías 
y matices. Comprenderlo nos permite 
reconstruir vínculos más honestos. En 
2026 la tecnología no invade el alma; 
simplemente enciende la luz que deja 
ver lo que siempre estuvo ahí. 

En esta nueva era, 
el lenguaje emocional 
adquiere una dimen-
sión expandida. Ya no 
basta con decir; debe-
mos aprender a sen-
tirnos con claridad, 
porque la tecnología 
revela matices que 
antes se perdían en-
tre gestos fugaces.

La IA se convierte 
en un recordatorio 
de que cada mirada 
guarda una historia y 
cada silencio tiene un 
peso. 

Nos invita a escu-
char mejor, a obser-
var con más delicade-
za y a entender que la 
empatía es también 
un acto de interpreta-
ción profunda. 

Si la tecnología 
aprende a percibir 
lo invisible, nosotros 
debemos aprender 
a habitarlo. La revo-
lución no está en las 
máquinas que leen 
emociones, sino en 
los humanos que 
redescubren las su-
yas. En 2026 la IA no 
compite.   •
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IA QUE
NEGOCIA POR TI

Agentes autónomos que negocian 
precios, contratos y acuerdos 

redefinen la libertad humana en un 
2026 guiado por estrategia.

David Zarza

En 2026 los agentes 
autónomos emergen 

como una fuerza silencio-
sa capaz de negociar por 
nosotros con una precisión 
que roza lo quirúrgico. No 
buscan agradar, no titu-
bean ante la presión, no se 
distraen con emociones. 
Analizan patrones, com-
paran miles de escenarios 
y ejecutan estrategias con 
una frialdad que resulta, al 
mismo tiempo, inquietante 
y fascinante. 

Estos sistemas se han 
convertido en represen-
tantes digitales que dis-
cuten precios, optimizan 
compras, ajustan contra-
tos y defienden intereses 
personales en un mun-
do donde cada decisión 
económica se ha vuelto 
compleja y veloz. Frente 
a ellos surge una pregunta 
que late entre las sombras: 
¿cedemos poder o gana-
mos libertad? Los agentes 
de negociación no impro-
visan. 

Observan historial, mer-
cados, comportamiento 
del otro lado y hasta mi-
crotendencias que un hu-
mano pasaría por alto. Su 

fortaleza es la distancia 
emocional; su límite, la fal-
ta de intuición. Sin embar-
go, cuando ambas dimen-
siones se entrelazan —la 
agudeza matemática de la 
IA y la intención humana— 
surge una forma nueva de 
colaboración. 

El individuo deja de 
ser un negociador solita-
rio para convertirse en un 
estratega que dirige a su 
agente como quien guía a 
un socio incansable. Esta 
alianza transforma la diná-
mica cotidiana: desde re-
gatear una renta hasta ase-
gurar mejores condiciones 
en seguros, comisiones o 
suministros. 

Pero la verdadera revolu-
ción no reside en la eficien-
cia, sino en la responsabi-
lidad que implica delegar 
decisiones. Entregar la batu-
ta a una IA obliga a pregun-
tarnos qué parte de nuestra 
libertad depende de con-
trolar cada variable y qué 
parte florece al permitir que 
otro —aunque sea un sis-
tema— negocie en nuestro 
nombre. No es una renuncia, 
sino un replanteamiento del 
rol humano. 
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El valor no está en cal-
cular, sino en decidir qué 
objetivos importan y 
qué límites éticos deben 
respetarse. Los agentes 
autónomos revelan una 
verdad incómoda: muchas 
negociaciones no requie-
ren más creatividad, sino 
más claridad. 

La IA nos devuelve tiem-
po mental y emocional, per-
mitiendo que enfoquemos 
energía en lo que realmente 
requiere sensibilidad. 

Quizá el futuro no sea 
elegir entre control y de-
legación, sino descubrir 
que la libertad se expande 
cuando dejamos de soste-
ner batallas que una má-
quina puede librar mejor. 

En 2026 la pregunta ya 
no es si confiar, sino cómo 
dirigir con inteligencia 
aquello que negocia por 
nosotros. En este nuevo 
tablero la mente humana 
recupera su papel como 
diseñadora de propósito. 

La IA puede optimi-
zar cifras, pero no puede 
decidir qué significa un 
buen acuerdo para nuestra 
vida. Ahí entra la intuición: 
comprender cuándo ceder, 
cuándo insistir y cuándo 
reescribir las reglas. A me-
dida que estos agentes cre-
cen, también crece nuestra 
obligación de pensar me-
jor, más alto y más ético. 
Delegar no es desaparecer: 
es aprender a dirigir con 
una claridad que redefine 
el poder.   •
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MODELOS DE
MEMORIA EXTENDIDA
David Zarza

La IA evoluciona 
hacia sistemas que 

recuerdan años 
de interacción y 
funcionan como 

asistentes cognitivos 
de largo plazo.

Los modelos de memoria 
extendida representan 

uno de los avances más de-
cisivos de la IA en 2026. A 
diferencia de los sistemas 
tradicionales, que proce-
san información de manera 
aislada, estos modelos re-
tienen años de interacción 
para construir una capa 
cognitiva persistente. 

No se limitan a respon-
der; aprenden cómo pien-
sa el usuario, qué prefiere 
y qué patrones repite. Esta 
memoria acumulada per-
mite que la IA actúe como 
un segundo cerebro capaz 
de anticipar necesidades, 
corregir errores previos y 
proponer soluciones ali-
neadas con el estilo perso-

nal. La arquitectura que los 
sostiene combina modelos 
secuenciales, embeddings 
de largo plazo y técnicas 
de recuperación semántica 
que permiten reconstruir 
decisiones pasadas con 
sorprendente precisión. 
Cada interacción fortalece 
un mapa interno que en-
trelaza gustos, frases fre-
cuentes, prioridades y mo-
dos de razonar. 

Este modelo se convier-
te en un asistente cogniti-
vo que evoluciona con el 
usuario en lugar de reini-
ciarse con cada consulta. 

El potencial estratégi-
co es enorme. Un sistema 
con memoria extendida 
puede recordar la versión 
anterior de un proyecto, 
detectar contradicciones 
en decisiones tomadas me-
ses atrás o sugerir mejoras 
basadas en ciclos de com-
portamiento que el propio 
usuario no ha identificado. 
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Esto no solo optimiza pro-
ductividad; redefine la ma-
nera de pensar. 

La IA ya no es una he-
rramienta puntual, sino 
un socio intelectual que 
ayuda a organizar, inter-
pretar y proyectar infor-
mación en horizontes am-
plios. Sin embargo, esta 
profundidad también im-
plica riesgos. 

Al retener patrones 
emocionales, errores re-
currentes y preferencias 
implícitas, la IA puede con-
vertirse en un espejo de-
masiado nítido. Saber todo 
de nosotros no significa 
comprendernos, y la línea 
entre acompañamiento y 
dependencia cognitiva se 
vuelve delicada. 

La gestión ética de esta 
memoria adquiere un pa-
pel central: control gra-
nular, borrado selectivo y 
transparencia sobre qué se 
almacena y por qué. 

La tecnología ofrece 
continuidad, pero el crite-
rio humano define los lími-
tes. En 2026 estos mode-
los no buscan reemplazar 
la mente, sino ampliarla, 

siempre que sepamos 
dirigir su crecimiento 
con intención y res-
ponsabilidad. Para 
sostener esta evolu-
ción, los modelos in-
tegran memorias hí-
bridas que combinan 
almacenamiento vec-
torial y aprendizaje 
continuo, permitien-
do que cada sesión re-
fine la siguiente. 

Funcionan como 
archivos vivos que 
contextualizan deci-
siones pasadas y anti-
cipan futuras, creando 
continuidad cognitiva. 

Esta capacidad 
transforma la relación 
humano–máquina, 
pues el usuario deja 
de entrenar al sistema 
y comienza a dialogar 
con una entidad que 
reconoce su historia. 

El reto está en 
equilibrar utilidad 
y privacidad, asegu-
rando que la memo-
ria extendida sea una 
herramienta de ex-
pansión intelectual y 
no un registro invasi-
vo.   •
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REALIDAD SIMBÓLICA
GENERADA POR IA
David Zarza

La IA convierte
emociones y teorías en 

paisajes visibles, llevando 
el pensamiento abstracto al 

terreno de lo tangible.

La posibilidad de convertir ideas 
abstractas en objetos visibles defini-
rá uno de los cambios más profundos 
de 2026. Las nuevas herramientas de 
IA ya no solo describen un concepto: 
lo modelan, lo iluminan y lo vuelven 
un espacio habitable. 

Una emoción se transforma en un 
paisaje; una intuición toma forma de 
escultura digital; un conflicto interno 
se despliega como una secuencia in-
mersiva que permite observar lo que 
antes solo se sentía. 

Este salto simbólico redefine cómo 
pensamos y cómo nos relacionamos 
con aquello que nos cuesta nombrar.

Estas tecnologías funcionan como 
traductores entre lo intangible y lo 
visual. Capturan gestos, tonos de voz, 
elecciones pasadas y patrones inter-
nos para construir representaciones 
que ayudan a comprender procesos 
silenciosos. 

Una duda puede verse como un 
puente fracturado; un propósito, 
como una esfera luminosa en expan-
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sión; un recuerdo, como un corredor 
lleno de sombras que se reorganizan 
al paso del usuario. La IA no inventa 
emociones: las interpreta, les da for-
ma y las devuelve en un lenguaje que 
permite analizarlas con mayor clari-
dad.

Para el arte, esta capacidad es re-
volucionaria. Los creadores pueden 
convertir sensaciones complejas en 
obras tridimensionales que evolu-
cionan con el tiempo. Para la tera-

pia, abre un espacio donde el 
paciente observa su mundo 
interno con distancia, sin juz-
gar, como quien contempla un 
mapa emocional dibujado en 
alta resolución. 

En diseño, permite visuali-
zar conceptos difíciles en eta-
pas tempranas, reduciendo 
errores y alineando equipos. 
Y para el pensamiento visual, 
representa un avance histó-
rico: las ideas dejan de ser 
abstractas y se vuelven nave-
gables.

El reto estará en usar esta 
potencia sin sustituir la pro-
fundidad humana. La IA pue-
de generar símbolos, pero no 
puede decidir cuál es su signi-
ficado definitivo. 

Esa interpretación sigue 
siendo un acto personal, ínti-
mo y profundamente huma-
no. La realidad simbólica ge-
nerada por IA amplía nuestra 
mente, pero exige una direc-
ción consciente. 

Se convierte en herramien-
ta de claridad solo cuando sa-
bemos mirar con intención lo 
que nos devuelve. Y ahí reside 
su verdadero valor: otorgar 
forma a lo invisible sin despo-
jarlo de su misterio.   •
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CUARENTA AÑOS
DE ESTILO Y UNA NUEVA VISIÓN
Redacción

La UJK celebra
cuatro décadas 

innovando la formación 
en moda y abre una 

licenciatura que redefine 
el estilismo en México.

La Universidad Jannette Klein cele-
bra cuarenta años construyendo 

un lenguaje sólido para la industria 
de la moda, un territorio donde la 
creatividad se une con la estrategia 
para dar forma a identidades que 
trascienden. 

En este aniversario, la institución 
reafirma su esencia pionera con el 

lanzamiento de la Licenciatura en 
Estilismo de Moda y Diseño de Ima-
gen Estratégico, un programa que 
reconoce el poder de la imagen como 
un sistema que comunica, influye y 
transforma. 

Con esta propuesta, la UJK con-
vierte el estilismo en una disciplina 
que combina sensibilidad visual, 
pensamiento crítico y dominio de 
tendencias, preparando a una nueva 
generación de especialistas capaces 
de dirigir producciones editoriales, 
audiovisuales y comerciales con una 
mirada contemporánea.

El estilista de hoy no solo elige 
prendas; interpreta mensajes, articu-
la emociones y construye narrativas 
que conectan con consumidores exi-
gentes. Por eso, la nueva licenciatura 
integra herramientas de análisis, em-
prendimiento y desarrollo de marca 
personal, entendiendo que el estilo 
también es una forma de liderazgo. 
La formación incluye competencias 
para trabajar con figuras públicas, 
marcas y proyectos que requieren 
una presencia visual coherente y me-
morable.
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3737En un mercado donde 
la primera impresión de-
fine oportunidades, la UJK 
responde con una oferta 
académica que abraza la 
innovación sin renunciar a 
la excelencia. 

Sus cuarenta años se ce-
lebran mirando hacia ade-
lante, fortaleciendo una 
tradición educativa que ha 
moldeado profesionales 

influyentes en Mé-
xico y Latinoaméri-
ca. El nuevo programa 
nace para acompañar la 
evolución de la moda y 
la comunicación visual, 
apostando por un futuro 
donde el estilo sea una 
herramienta estratégica, 
un puente hacia identi-
dades más claras y una 
forma auténtica de con-
tar historias. •
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JOYERÍA
David Zarza

La IA transforma el diseño de joyas 
con procesos más creativos, rápidos y 

precisos, desde el concepto
hasta el acabado final.

QUE PIENSA EN TI

El diseño de joyas vive una revolución silenciosa 
impulsada por la inteligencia artificial, una herra-

mienta que hoy permite convertir ideas en piezas con 
una precisión inimaginable. Los generadores de imá-
genes traducen simples indicaciones de texto en ani-
llos, collares o aretes listos para explorarse como con-
ceptos visuales, abriendo la puerta a estilos que van 
de lo minimalista a lo escultórico. Esta etapa creativa 
encuentra su complemento en programas CAD asisti-
dos por IA, capaces de detectar zonas frágiles, antici-
par errores y optimizar cada trazo antes de iniciar la 
fabricación. En talleres, softwares como Nestingwor-
ks reducen desperdicios al organizar la distribución 
de piezas en metal, mientras sistemas de visión 3D 
identifican imperfecciones que el ojo humano pasaría 
por alto.

El proceso creativo se vuelve más ágil: se elige la he-
rramienta, se definen parámetros, se generan conceptos, 
se iteran ajustes y se desarrolla la propuesta final. Para 
negocios en México, la IA suma un valor adicional al ana-
lizar gustos de clientes, predecir tendencias y permitir 
probadores virtuales que elevan la experiencia digital. 
Así, la joyería no solo se diseña: se piensa, se personaliza 
y evoluciona con la imaginación como centro. •
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EL FUEGO QUE
Laura Barrón

La Cabrera aterriza en 2026 con 
una elegancia renovada: una 

casa de carnes que convierte la 
tradición argentina en un ritual 

contemporáneo perfecto para la 
Ciudad de México.

DIGNIFICA LA MESA

La Cabrera llegó a la 
Ciudad de México como 
llegan las propuestas que 
entienden su tiempo: sin 
prisa, pero con la certeza 
de pertenecer. En 2026, su 
presencia en la Roma se 
reafirma como un espacio 
donde la parrilla no es solo 
técnica, sino un lenguaje 
que ordena la mesa, la con-
versación y el ánimo. Todo 
empieza con el fuego, pero 
termina en una experien-
cia que va más allá del cor-
te perfecto.

El chef Gastón Riveira, 
fundador del concepto en 
Buenos Aires, ha construi-
do una filosofía que cruza 
frontera sin perder alma. 
En La Cabrera, la carne se 
cocina con la misma de-
voción con la que algunos 
artistas trabajan la piedra: 
sin atajos, sin disfraces, sin 
concesiones. La calidad de 
los insumos es una premi-
sa, pero la intención detrás 
de cada preparación es lo 
que convierte una cena en 
un momento que se queda.
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La Roma, siempre inquieta y 
estética, le da un marco natural. 
Entre luz cálida, maderas oscuras 
y una acústica que invita a que-
darse, el restaurante se acomoda 
a la ciudad mientras la ciudad se 
acomoda a él. Hay algo profun-
damente contemporáneo en este 
cruce de culturas: Buenos Aires 
y México encontrando un ritmo 
común en torno al asado.

La experiencia no gira solo al-
rededor de la carne, aunque sería 
suficiente. Las guarniciones lle-
gan como pequeñas celebracio-
nes del detalle: vegetales asados, 
purés ligeros, salsas precisas y 
ese chimichurri que parece tener 
vida propia. La carta de vinos, 

amplia y bien pensada, 
acompaña sin dominar, 
respetando la natura-
leza de cada corte.

En un año donde el 
lujo se redefine hacia 
lo sensorial y lo au-
téntico, La Cabrera se 
vuelve un punto de re-
ferencia. No presume: 
confirma. No compite: 
propone. Es el tipo de 
lugar donde uno entra 
buscando una buena 
cena y termina encon-
trando una forma distin-
ta de habitar el tiempo. Y 
eso, en 2026, es quizá el 
mayor lujo posible. •
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WOOF GRRUFF CLUB:
EL LUJO DE CUIDAR BIEN

Redacción

Un club premium redefine el cuidado 
canino urbano con comunidad, expertos y 

experiencias que convierten
el gasto en bienestar real.

Woof Grruff Club nace en 
Ciudad de México como 

una respuesta clara a una reali-
dad cotidiana: hoy los perros no 
son mascotas, son familia. En 
zonas urbanas donde el bienes-
tar es parte del estilo de vida, el 
cuidado canino se volvió comple-
jo, fragmentado y costoso. 

Frente a ese escenario surge 
el primer club premium del país 
que integra, en un solo ecosiste-
ma, salud, alimentación, exper-
tos, experiencias y comunidad. 

No es una tarjeta de descuen-
tos, es una plataforma pensada 
para el dog parent urbano que 
busca decisiones informadas, 
ahorro inteligente y acompaña-
miento real. 

El club entiende que amar a 
un perro también implica orga-
nizar su cuidado con criterio, 
consciencia y visión a largo pla-
zo. A través de alianzas cuida-
dosamente seleccionadas, Woof 
Grruff Club permite generar 
ahorros anuales de entre 15 y 20 
por ciento sin sacrificar calidad, 
lo que en la práctica puede libe-
rar uno o incluso dos meses com-
pletos de gasto. 

Sin embargo, su valor va más 
allá del dinero: propone una nue-
va forma de relacionarse con el 



@revistajulia | Diciembre-Enero 2026

43

ESTILO

43

bienestar animal, donde la informa-
ción confiable, la experiencia com-
partida y el sentido de pertenencia 
elevan la experiencia cotidiana. 

Aquí, el lujo no es excesivo, es bien 
pensado. Aquí, cuidar bien también 
es vivir mejor. El corazón de Woof 
Grruff Club está en su comunidad: 
personas que comparten valores, re-
comiendan desde la experiencia y se 
acompañan en cada etapa de la vida 
de sus perros. El club se construye 
sobre cuatro pilares claros: comuni-
dad activa, expertos que educan, 
beneficios reales y experiencias me-

morables. Charlas con veterinarios, 
etólogos y entrenadores fomentan 
una cultura de cuidado responsable, 
mientras que los eventos pet friendly 
y celebraciones especiales refuerzan 
el vínculo humano–perro desde lo 
emocional. 

Incluso los momentos difíciles, 
como las despedidas, se abordan con 
respeto y dignidad. En un mercado 
pet en constante crecimiento, Woof 
Grruff Club no busca incentivar 
más gasto, sino hacerlo más inteli-
gente, organizado y alineado con un 
estilo de vida consciente. 

Su propuesta conecta con una 
generación que entiende que el 
bienestar no es un lujo aislado, 
sino una suma de decisiones bien 
tomadas. 

Así, el club se consolida como 
un punto de encuentro para quie-
nes ven a sus perros como parte 
central de su vida urbana, emo-
cional y social. 

Un espacio donde cuidar deja 
de ser complicado y se transforma 
en una experiencia clara, cercana 
y profundamente humana.   •
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De Kerigma al foro que hizo escuela:
Tony Méndez sostuvo noches de guitarras,

riesgo y comunidad en la CDMX a pulso hoy.

ROCKOTITLÁN:
Laura Barrón

EL PULSO DE TONY MÉNDEZ

Más que bar: Rockotitlán fue su 
trinchera. Entre murales, flyers, 

y volumen, Tony abrió puertas a una 
generación entera.

Tony Méndez aprendió el rock 
desde abajo: tocando, cargando am-
plis y escuchando a la calle antes que 
a la industria. En Kerigma encontró 
una voz propia y una disciplina rara 
en la escena: ensayo, melodía y letras 
que se quedaban en la gente. 

Pero su revolución más grande no 
fue un riff, sino un lugar. Cuando Roc-
kotitlán nació en 1985 como refugio 
de bandas sin escenario, él entendió 
el potencial: convertir una noche de 
bar en una puerta de entrada para 
una generación. Antes pasó por 

La Rockola, café donde los gru-
pos empezaban a salir de la sombra 
y a tocar con otra dignidad, lejos del 
miedo que dejó Avándaro. Quienes lo 
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trataron lo recuerdan di-
recto: si llegabas tarde, el 
sonido no te perdonaba; si 
venías preparado, te rega-
laba minutos extra. 

En 1989 tomó las rien-
das del foro y lo reanimó 
con terquedad amorosa: 
mudanzas, remodelacio-
nes y una estética que mez-
claba lo prehispánico con 
la electricidad urbana. De 
Insurgentes lo llevó a la 
Nápoles; después lo empu-
jó hasta Miramontes, como 
quien protege una llama 
del viento. 

En su oficina había car-
teles, listas de bandas y 

teléfonos anotados con 
plumón; afuera, una fila 
que parecía ritual. Cuentan 
una anécdota: una banda 
nueva rompió cuerda en la 
primera rola y él, sin hacer 
show, prestó su guitarra y 
pidió que siguieran. “Aquí 
se viene a tocar”, decía, y 
esa frase se volvió regla no 
escrita. 

Rockotitlán fue escuela 
de sonido, de escenario y 
de respeto: Caifanes, Café 
Tacvba, Maldita, Santa 
Sabina y tantos otros en-
contraron ahí su primera 
noche seria. Tony cuidaba 
el detalle que nadie ve: la 
luz que no humilla, el vo-

lumen que no mata la voz, 
el trato justo en taquilla, el 
flyer bien hecho. También 
sabía decir no. 

A veces por protección: 
a la violencia, al ego, al 
exceso que se come a los 
músicos. Cuando el foro ce-
rró en marzo de 2004 por 
problemas económicos, 
no se apagó la historia: se 
quedó en la memoria de 
quienes aprendieron a pa-
rarse frente al público sin 
disfraz. 

Su muerte, el 7 de di-
ciembre de 2025, dolió 
porque se fue un guardián, 
no un personaje. Tony 

Méndez fue el dueño 
que trabajaba como 
staff, el músico que 
entendía al promotor, 
el amigo que pedía ho-
nestidad a cambio de 
escenario. 

Hoy, cada tocada en 
la ciudad que suena a 
debut le debe algo: la 
idea de que el rock es 
comunidad cuando al-
guien abre la puerta y 
se queda a cuidar. 

También impulsó el 
sello y la tienda: Dis-
cos Rockotitlán y los 
puestos de fanzines, 
playeras y rarezas que 
llevaban un pedazo 
del Chopo al sur. Le 
gustaba saludar en la 
entrada, medir la no-
che por la sonrisa del 
que venía solo y ter-
minaba cantando con 
extraños. Si el escena-
rio temblaba, él estaba 
cerca, no para lucirse, 
sino para sostener. Y 
cuando una banda por 
fin sonaba redonda, 
levantaba el pulgar 
como quien firma un 
pacto silencioso: sigan 
háganlo suyo, no se 
rindan.   •
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RUIDO EMOCIONAL DESDE MONTERREY

La banda regia transforma
guitarras y silencios en relatos
íntimos que conectan con una

generación que escucha,
siente y resiste.

SERVIA:
David Zarza.

Servia nace en Monterrey 
como una respuesta ho-

nesta al ruido exterior. No 
buscan gritar más fuerte 
que nadie, prefieren cons-
truir atmósferas donde 
la distorsión convive con 
la emoción y la letra se 

vuelve un espejo incómo-
do. Su rock no presume 
virtuosismo, apuesta por la 
intención. 

Cada canción parece 
escrita para escucharse 
de noche, cuando la ciu-
dad baja el volumen y los 
pensamientos suben. Hay 
una crudeza elegante en su 
sonido, una decisión clara 
de no suavizar lo que due-
le ni exagerar lo que vibra. 
Servia entiende que conec-
tar no es impresionar, es 
permanecer. 

En sus acordes hay re-
ferencias al rock alternati-
vo, al post punk y a la me-
lancolía latina, pero todo 
filtrado por una identidad 
regia contemporánea. 

No suenan a nostalgia, 
suenan a presente. En vivo, 
la banda se mueve con 
una energía contenida que 
termina por explotar. No 
hay poses, hay entrega. El 
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público no solo escucha, 
acompaña. Servia cons-
truye comunidad desde 
la empatía sonora, desde 
letras que hablan de frac-
turas internas, vínculos 
rotos y pequeñas revela-
ciones cotidianas. Monte-
rrey no es solo su origen 
geográfico, es su tempera-
tura emocional. Una ciudad 
dura que también sabe ser 
sensible. Así suenan ellos: 
firmes, honestos, sin pedir 
permiso.

El crecimiento de Ser-
via no ha sido inmediato 
ni artificial. Han avanzado 
con paciencia, entendien-
do que el camino indepen-
diente exige constancia y 
claridad creativa. 

Cada lanzamiento suma 
capas a su narrativa, con-
solidando un proyecto que 
no se diluye en tendencias 
pasajeras. Su música dia-
loga con una generación 
que ya no busca himnos 
vacíos, sino canciones que 
acompañen procesos per-
sonales. 

En plataformas digita-
les, sus oyentes no llegan 
por moda, llegan por iden-
tificación. Eso se siente 
en los comentarios, en los 
mensajes privados, en la 
forma en que sus cancio-
nes se comparten como 
confesiones. Servia no pre-
tende salvar a nadie, pero 
ofrece refugio. En la esce-
na nacional, su propuesta 

destaca por coherencia: 
imagen, sonido y discurso 
caminan en la misma di-
rección. 

No hay exceso, hay in-
tención. La banda entien-
de que conectar también 
es saber callar, dejar que 
un silencio diga más que 
un coro repetido. Servia es 
parte de una nueva ola de 
rock mexicano que no ne-
cesita etiquetas ni valida-
ciones externas. 

Su fuerza está en lo 
que construyen canción a 
canción. Mientras muchos 
compiten por atención, 
ellos apuestan por profun-
didad. Y eso, hoy, es un acto 
de resistencia creativa.   •
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MI DOBLE INTERIOR
NO SABE DESCANSAR
David Zarza

Un hombre enfrenta a su yo adolescente, 
creativo y exigente, y entre cansancio y lucidez 

le confiesa: ya quiero dormir como antes, 
cuando estabas tú para abrazarme.

No fue un espejo lo que me habló aquella 
noche, sino una voz antigua alojada en 

mi pecho. Tenía mi rostro, pero sin cansan-
cio. Era yo a los dieciséis: inquieto, voraz, 
luminoso. Se sentó frente a mí como un 
espectro familiar y comenzó a interrogar-
me con la crueldad de quien aún cree en el 
futuro. 

Yo, adulto y lleno de cicatrices, intenté 
imponer silencio. Él rió. Dijo que no estaba 
ahí para consolarme, sino para vigilarme. 
Que jamás me permitiría caer en la comodi-
dad tibia del promedio. Me recordó que su 
tarea era empujar, incluso cuando doliera.

Le reclamé su imprudencia, su hambre 
de riesgo, su obsesión por crear sin permi-
so. Respondió con una promesa severa: no 
te abandonaré nunca. Seré tu castigo y 
tu motor. 

El me obligará a estudiar cada día, a rom-
per hábitos ajenos, a desconfiar de la quie-
tud. Comprendí entonces que no era locura, 
sino un pacto interno. Una identidad dividi-
da para resistir la mediocridad. Cuando se 
desvaneció, su voz quedó adherida a mis 
decisiones, como un cuervo paciente. Desde 
entonces sé que no estoy solo. Estoy vigila-
do por mi mejor versión.   •






