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Hay meses que son bisagras. Julio no grita, pero abre y cie-
rra con fuerza. Es ese umbral exacto donde el calendario 

nos recuerda que ya hemos cruzado la mitad del año, y con 
ello, ciertas ilusiones caducan y otras toman forma. En esta 
edición de Revista Julia, hablamos del duelo como portal, no 
como final. En el artículo sobre IA para gestionar despedidas, 
una voz artificial permite decir adiós de una manera que antes 
solo el sueño permitía: cálida, reparadora, casi celestial.

Mientras algunos se van, otros llegan. Nos asomamos tam-
bién a las ciudades del futuro: circulares, sensibles, diseñadas 
con algoritmos que entienden el clima, la emoción y la función. 
Julio es, pues, una provocación. Una invitación a pensar cómo 
queremos vivir.

Celebramos también el regreso de la música como brújula 
con Fato, quien nos recuerda que cantar y componer no son lo 
mismo. Su entrevista es un recordatorio de lo esencial: lo que 
no se dice con verdad, no vibra.

Por otro lado, exploramos espacios que resisten al tiempo 
como El Nivel, la cantina más antigua de la CDMX, o La Ma-
raka, que pasó de templo salsero a escenario pop.

Julio no es estático. Es un mes que pide decisiones. Este nú-
mero, también.

Léelo con los pies en la tierra y la cabeza entre datos, versos 
y emociones.   •

Respira.
     David Zarza
     Director General | Revista JulIA
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JULIO NOS ENSEÑA
A CERRAR Y REINVENTAR
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Sus letras impulsaron éxitos como
“Por mujeres como tú”, “Miedo” y “Mi 

credo”, interpretados por
grandes del regional.

FATO:
EL LOBO CREATIVO QUE
IMPULSA LAS
VOCES LATINAS
David Zarza

Enrique Guzmán Yáñez, conocido 
profesionalmente como Fato, na-

ció el 9 de septiembre de 1961 en Pla-
tón Sánchez, Veracruz, y se consolidó 
como un compositor clave del regional 
mexicano. Desde muy joven desarrolló 
su talento y en 1981 ganó Valores Ju-
veniles con “Si pudiera ser”. Poco des-
pués participó en la XEW con “Buscaré 
calor”. Sin embargo, su gran punto de 
inflexión llegó en 1994, cuando su can-
ción “El Monstruo” obtuvo la Gaviota 
de Plata en el Festival de Viña del Mar, 
convirtiéndose en el primer mexica-
no en ganarla. Ese logro internacional 
marcó el arranque de una carrera pro-
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lífica que hoy cuenta con 
más de 2 500 obras regis-
tradas en la SACM.

A finales de los 90, co-
menzó su brillante etapa 
de colaboraciones con los 
grandes del género. Pepe 
Aguilar impulsó su carrera 
con el éxito “Por mujeres 
como tú” (1998), seguido 
por “Directo al corazón” 
y “Perdóname”, incluidos 
en Por una mujer bonita, 
disco que ganó el Grammy 
Latino al Mejor Álbum Mé-
xico‑Americano en 2000. 

En 2004 compuso “Mie-
do” para Aguilar, tema que 
funcionó como cierre en 
la primera edición de Big 
Brother México. Alejan-
dro Fernández populari-
zó “Si tú no vuelves”, Yuri 
interpretó “Ya no vives 
en mí”, Ana Bárbara aña-
dió “Háblame de amor”, y 
Emmanuel grabó “Como 
quieren que la olvide” 
como aporte al repertorio 
regional. En 2006 K‑Paz de 
la Sierra grabó “Mi credo”, 
ya con reconocimiento in-
ternacional, retomado en 

versiones de Tiziano Ferro 
y Gianni Morandi en 2007. 
Cada canción refuerza el 
alcance lírico de Fato y su 
capacidad de adaptarse a 
distintos estilos.

En 2001 lanzó Terrenal, 
volumen que marcó el surgi-
miento de su sello “mariachi 
alternativo”, al combinar gui-
tarrón, arreglos orquestales 
y percusión contemporánea. 
Temas como “Leña verde”, 
“Terrenal” y “Si no regresas 
moriré” fueron encabezados 
por videos protagonizados 
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Con más de
2 500 canciones, 

Terrenal y
El legado del 

lobo, Fato sigue 
nutriendo el alma 

de la música 
mexicana.

por Araceli Arámbula y Ni-
nel Conde, y el álbum alcan-
zó certificación Oro. 

Ese mismo año estable-
ció Fato Producciones en 
Guanajuato, un espacio de 
creación y guía para talen-
tos emergentes y consoli-
dados. En 2003 presentó 
Bohemia con el alma, y en 
2004 Mis otros yo, ambos 
reflejan su versatilidad y 
compromiso con la evo-
lución musical. Premiado 
por la SACM por “Mi credo” 
(2006‑2007) y “Cuál adiós” 
(2017), participó también 

en conferencias sobre au-
toría y derechos musicales.

En 2023 presentó El 
legado del lobo, disco co-
laborativo que rescata clá-
sicos y presenta temas in-
éditos como “Lobo lunar” y 
“La última del día”, con ar-
tistas de México, Colombia 
y Argentina. 

También lanzó una edi-
ción de vinilo de colección 
y emprendió una gira acús-
tica que terminará el 9 de 
septiembre de 2025 en el 
Teatro de la Ciudad. Ac-

tualmente compone temas 
para nuevas generaciones; 
Christian Nodal lanzará este 
año su vals “Corazón ceni-
za” mientras prepara otra 
colaboración con Carlos Ri-
vera. Actúa además como 
mentor en el reality Can-
ción a primera vista, apoya 
becas y dirige talleres en la 
SACM. Planea una residen-
cia artística, un taller virtual 
gratuito y está preparando 
un libro de memorias. A 
sus 64 años, Fato mantiene 
afilada su libreta y guitarra, 
siempre listo para convertir 
emoción en verso.
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1. En un mundo donde 
todos quieren cantar, ¿qué 
hace que una persona de 
verdad sea compositora y 
no solo intérprete?

Lo que pasa es que mu-
cha gente se inventa el títu-
lo de compositor, y eso no 
es así. El cantautor nace, y 
luego se hace: con oficio, 
con vida, con experiencia, 
con emociones. Hay quien 
quiere adjudicarse el don 
de la composición, pero no 
lo logra porque ese don no 
se improvisa. Por eso no 
abren brecha, por eso no 
dejan legado.

2. Has trabajado con 
voces inmensas. ¿Alguna 

vez una interpretación 
superó lo que imaginaste 
al escribir la canción?

Más que superar lo que 
escribí, ha sido encontrar-
me con intérpretes ex-
traordinarios, con voces 
que elevan la esencia de la 
canción. Sí, por supuesto 
que la han llevado a otro 
nivel. Eso es un regalo. 
Es maravilloso cuando 
alguien le da vuelo a lo 
que uno escribió desde el 
alma.

3. Con más de 2 500 
obras registradas, ¿cuál 
es la canción que aún no 
has escrito, pero sabes 
que un día llegará?

No voy a decir, como 
muchos, “mi mejor canción 
aún no la compongo”. No lo 
sé. No sé si me va a alcan-
zar el tiempo. Lo que sí sé 
es que a todas mis cancio-
nes les tengo un amor in-
menso. 

Soy un autor vivencial, 
de emociones que se trans-
forman en canción. Cada 
tema nace como un par-
to emocional, y yo les doy 
vida. 

Pero sí, siempre hay una 
más esperando salir. Y es-
pero que llegue pronto… o 
que vengan muchas más, 
muchas más hijas mías.   •

Soy un autor
que gesta una 
emoción y se 

vuelve canción, 
y le doy vida a 

través de parirlas 
emocionalmente.
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PYMES

Julia Zarza

JOVEN CON VISIÓN GLOBAL

Una líder
global crea 

un puente 
real entre 

universidades y 
empresas para 
transformar la 
empleabilidad 

juvenil.

IMPULSANDO EL TALENTO

Elba Torres Ornelas es una ejecutiva mexicana con más de 
20 años liderando procesos de transformación orga-

nizacional en compañías globales como DHL, Mondelēz, 
Deloitte y Cisco. Es graduada de Harvard Business School y 
recientemente concluyó un posgrado en Inteligencia Artifi-
cial para líderes por la Universidad de Texas en Austin.

Su trayectoria le ha permitido vivir de cerca las comple-
jidades de las grandes corporaciones, liderando equipos 
multiculturales y proyectos globales de alto impacto. Pero 
también le permitió ver una gran brecha: el talento joven, 
por más brillante que sea, muchas veces no cuenta con las 
herramientas, conexiones ni entrenamiento práctico nece-
sario para iniciar su carrera profesional con éxito.

Esa convicción la llevó a fundar Momentum Univer-
sitario, un programa integral de empleabilidad, diseñado 

para conectar a universita-
rios con el mundo real del 
trabajo a través de un viaje 
de cuatro etapas basado 
en la metodología CREA®: 
Conócete, Relaciónate, 
Entrénate, Acciona.

A través de una ex-
periencia gamificada, 
mentoría, retos con em-
presas aliadas y el acom-
pañamiento de agentes de 
inteligencia artificial como 
Max Thrive y Nia Spark, 
los jóvenes no solo apren-
den a construir su perfil 
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profesional: aprenden a activar su 
potencial con propósito y, sobre 
todo, a conectar con empresas lí-
deres en México que están en bús-
queda de sumar talento joven a sus 
filas.

El concepto de Momentum 
gira en torno a la realización de 
un viaje: un trayecto formativo 
donde las empresas son el destino 
final. Su objetivo es claro: brindar 
a los recién egresados las herra-
mientas necesarias para tener un 
arranque profesional exitoso y 
sostenible.

El programa también da tranqui-
lidad a los padres al saber que sus 
hijos están acompañados por ex-
pertos, acceden a experiencias rea-
les con empresas y participan en un 
entorno diseñado para potenciar su 
empleabilidad desde una visión es-
tratégica, tecnológica y humana.  

Para las organizaciones, Mo-
mentum Universitario representa 
acceso directo a talento joven pre-
viamente evaluado, con alto po-
tencial, listo para aportar desde el 
primer día y, sobre todo, alineado a 
su cultura organizacional.

Así, Elba no solo construye un 
programa: lidera un movimiento 
que redefine la transición entre 
universidad y empresa. Porque el 
futuro se transforma desde el pri-
mer paso.   •
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Antes fue Salón 
Maxime y luego 

Salón Margot; hoy, 
La Maraka es un 

foro versátil donde 
el pop, el rock y 

la nostalgia se 
abrazan.

Julia Zarza
DEL SON AL SONIDO TOTAL
LA MARAKA:

Nació en 1955 como Sa-
lón Maxime, elegante 

espacio de baile en la co-
lonia Narvarte. Más tarde 
se llamó Salón Margot, y 
aunque cambió de nombre, 
nunca de vocación: la pista 
era el corazón. Fue en los 
años 80 cuando la familia 
García lo transformó en “La 
Maraka”, el templo definiti-
vo de la salsa en la capital. 

Ahí sonaron trompetas, 
congas y coros que toda-
vía vibran en la memoria 
colectiva de generaciones 
enteras.

Por décadas fue casa de 
leyendas tropicales, pero el 
tiempo exige giros. Ernes-
to García Palacios, nieto 
del fundador, intuyó que el 
espíritu del lugar no estaba 

en un solo género, sino en 
su capacidad de reunir gen-
te para compartir la música. 
Así, La Maraka mutó. Hoy 
es un centro de espectácu-
los donde caben la balada, 
el pop, el rock, lo urbano y 
hasta lo alternativo.

La transformación no 
fue solo estética: se mo-
dernizó la acústica, la ilu-
minación y la curaduría ar-
tística. Pero el alma quedó 
intacta. Las mesas siguen 
cerca del escenario, la cer-
canía con los artistas es 
palpable, y el sabor de los 
viejos bailes aún flota en 
el ambiente. La Maraka ya 
no es solo un salón: es una 
cápsula emocional.

Este negocio familiar 
ha logrado algo difícil: mo-
verse con el mercado sin 
perder identidad. Con una 
gestión cercana, sin gran-
des corporativos detrás, ha 
sobrevivido crisis, modas 
y pandemias. Hoy, con 70 
años de historia, La Maraka 
sigue marcando el ritmo.   •
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Julia Zarza
CON IA PARA SANAR EL PRESENTE

La inteligencia artificial
crea relatos que

parecen memorias.
No importa si son reales:
funcionan como espejos

que sanan el alma.

SIMULACIÓN DE VIDAS PASADAS

Una nueva corriente une espiri-
tualidad, narrativa y tecnología: 

simular vidas pasadas con inteli-
gencia artificial. Plataformas como 
PastLifeGPT, DreamReel o Akas-
haNet combinan datos emocionales, 
arquetipos y preguntas sensoriales 
para construir historias profunda-
mente personales que aparentan ser 
recuerdos de otras existencias.

El proceso es simple pero podero-
so. El usuario responde una serie de 
preguntas: ¿qué olores lo conmue-

ven?, ¿qué época le resulta familiar?, 
¿qué patrones se repiten en sus sue-
ños? Con esa información, el sistema 
genera un relato detallado y sim-
bólico en primera persona: “Fuiste 
una sanadora nómada en Mongolia, 
perseguida por tus visiones”, o “un 
escultor de máscaras en Venecia que 
ocultaba su rostro real”.

El texto se acompaña de música 
inmersiva, imágenes generadas por 
IA y hasta una voz artificial que lo na-
rra con dramatismo.
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Aunque no pretende 
validar la reencarnación, 
el impacto emocional pue-
de ser profundo. Psicólo-
gos narrativos, coaches 
holísticos y terapeutas de 
visualización creativa ya 
lo están usando como he-
rramienta simbólica. La IA 
no dice quién fuiste, pero 
te refleja algo que quizás 
necesitabas recordar, re-
significar o sanar.

Muchos lo viven como 
una forma de introspec-
ción guiada. Otros como 
una catarsis creativa. Al-
gunos combinan el relato 
con rituales simbólicos: 
escribirle una carta a ese 

“yo” antiguo, crear un al-
tar o plantar un árbol. En 
otros casos, sirve para ce-
rrar duelos, comprender 
temores o inspirar obras 
artísticas. La experiencia, 
aunque digital, se convier-
te en un acto simbólico que 
ayuda a resignificar emo-
ciones y a explorar partes 
ocultas del ser. Cada relato 
generado no busca conven-
certe de quién fuiste, sino 
abrir la puerta a quién po-
drías ser. Este enfoque está 
encontrando eco en clíni-
cas de bienestar y estudios 
creativos que combinan 
neurociencia, narración y 
espiritualidad para facili-
tar procesos de sanación 

emocional profunda. Este 
tipo de herramientas abre 
una nueva vía entre la tec-
nología y la conciencia, 
generando una narrativa 
transformadora. El ritual 
no ocurre en otro tiempo: 
ocurre aquí, ahora. Frente 
a una pantalla, pero den-
tro del alma. En un mun-
do saturado de datos, esta 
práctica ofrece un respiro 
íntimo: un cuento que toca, 
mueve y transforma. Así, 
la inteligencia artificial no 
solo calcula: también con-
suela, narra y, quizá, sana. 
Un puente digital hacia las 
emociones más antiguas 
que jamás imaginamos. 
Instantes de verdad.   •
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IA PARA PREDECIR
RUPTURAS DE PAREJA

David Zarza

Un algoritmo 
podría saber si 

tu relación tiene 
futuro. ¿El amor 

es compatible 
con la predicción 

matemática?

El amor, esa fuerza emocional que parece re-
sistirse a las reglas, está siendo analizado por 

la inteligencia artificial. Hoy existen algoritmos 
capaces de anticipar si una relación tiene futuro 
o está por romperse. A partir del análisis de inte-
racciones digitales, tono de voz, lenguaje corporal 
o incluso emojis, la IA puede detectar patrones de 
desgaste emocional antes de que se vuelvan evi-
dentes para la pareja.

Proyectos como RelateAI, CoupleScope o el 
modelo de predicción de relaciones del MIT com-
binan machine learning con psicología de pareja. 
Analizan llamadas, textos y expresiones faciales. 
Detectan interrupciones sutiles, evasión emocio-
nal o silencios incómodos.

Si bien suena invasivo, estas herramientas no 
buscan reemplazar el diálogo, sino ayudar a iden-
tificar problemas que muchas veces se ocultan o 
se niegan.

Algunas aplicaciones comerciales ya ofrecen 
esta tecnología como servicio. Vinculan tu cuenta 
de WhatsApp o tus audios de voz para ofrecerte 
un “termómetro emocional” de tu relación. Otros 
dispositivos, como anillos inteligentes o apps de 
bienestar, suman variables como el ritmo cardíaco, 
el sueño o el estrés para cruzar señales del vínculo 
afectivo.

Psicólogos y terapeutas están probando su uso 
como apoyo en sesiones de pareja. La IA no juzga: 

observa, calcula y sugiere. 
Puede decirte que estás 
hablando menos, que los 
mensajes perdieron ternu-
ra, o que se repiten patro-
nes de relaciones pasadas. 
Esto puede servir como es-
pejo para mejorar, o como 
señal de que es tiempo de 
soltar.
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Aun así, hay críticas. ¿De 
verdad queremos que un 
algoritmo diga si debemos 
continuar con alguien? 
¿Dónde queda la intuición, 
el perdón o la evolución 
espontánea? La IA no tie-
ne corazón, pero tampoco 
miente.

Ofrece una mirada fría 
y matemática que, en el 
mejor de los casos, se con-
vierte en una herramienta 
de conciencia. Porque a ve-
ces, el amor no se rompe: 
se desgasta en silencio. Y si 

una voz externa lo advierte a 
tiempo, tal vez aún haya algo 
que salvar. Al final, lo impor-
tante no es si lo predice, sino 
cómo lo afrontas tú.

La tecnología no ama, 
pero puede ayudarte a 
amar mejor. En un mundo 
donde los datos lo anti-
cipan todo, entender las 
emociones desde un ángu-
lo estadístico puede doler, 
pero también despertar. 

El futuro de las relacio-
nes no será solo romántico, 

también será informado, 
analizado y quizá, preve-
nido por algoritmos bien 
entrenados. No para dictar 
sentencias, sino para poner 
un espejo antes del abismo 
emocional que muchas ve-
ces no queremos ver. Por-
que a veces no es el fin lo 
que duele, sino no haberlo 
entendido antes. Y si la IA 
lo intuye, quizá aún haya 
oportunidad. No se trata 
de romper con ayuda de un 
código, sino de compren-
der mejor antes de decidir 
qué sigue.
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IA PARA CREAR
PERFUMES PERSONALIZADOS
David Zarza

La IA ya
Algoritmos que 

diseñan fragancias 
únicas a partir de 

tus emociones, ADN 
o recuerdos. El lujo 

se volvió invisible.
cultural.

La perfumería ha sido 
siempre un arte invi-

sible: memoria líquida, 
emociones en vapor. Hoy, 
la inteligencia artificial en-
tra a ese universo senso-
rial para diseñar perfumes 
personalizados, creados no 
por narices humanas, sino 
por algoritmos capaces de 
traducir tu identidad en 
aroma.

Empresas como Scent-
mate (de Firmenich) o 
startups como EveryHu-
man y NoOrdinaryScent 
ya ofrecen servicios donde 
el cliente contesta un test 
emocional y sensorial. ¿A 
qué huele tu infancia? ¿Qué 
clima prefieres? ¿Qué color 
te calma? Las respuestas 
son procesadas por mode-
los que cruzan datos con 
una base de notas olfati-

vas, ingredientes naturales 
y fórmulas moleculares. El 
resultado es un perfume 
irrepetible.

Otros sistemas van más 
lejos: usan muestras de 
ADN para diseñar fragan-
cias compatibles con tu ge-
nética, o sensores que de-
tectan tu estado de ánimo 
en tiempo real. ¿Te sientes 
ansioso? El perfume te re-
gula. ¿Quieres seducir? El 
algoritmo intensifica notas 
cálidas.

Es una alquimia emocio-
nal al servicio del bienestar 
y la identidad expandida.

Más allá del lujo, esta 
tendencia redefine el acto 
de perfumarse. Ya no se 
trata de elegir una marca 
en una tienda, sino de por-
tar una extensión invisible 
de ti mismo. Algunos artis-
tas lo usan como narrativa: 
fragancias que cuentan his-
torias o acompañan exposi-
ciones sensoriales. Otros lo 
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ven como una herramienta 
de salud mental: un aroma 
que regula el estrés, activa 
la memoria o potencia la 
concentración.

El algoritmo no reem-
plaza al perfumista: lo 
amplifica. Permite diseñar 
miles de combinaciones 
imposibles de imaginar a 
mano. Crea prototipos, pre-
dice preferencias, detecta 
reacciones. La pregunta ya 
no es “¿a qué hueles?”, 
sino “¿quién eres cuando 
hueles eso?”. 

Los perfumes del futuro 
no estarán en anaqueles, 

sino en chips olfativos, 
apps de aroma y fórmulas 
diseñadas para ti, por una 
inteligencia que no tiene 
nariz, pero sí memoria 
química y sensibilidad di-
gital. 

Este tipo de IA perfu-
mista no busca estanda-
rizar: busca intimar. No 
crea perfumes para todos, 
sino fragancias que ha-
blan de uno solo. Aromas 
únicos, efímeros y emo-
cionalmente precisos que 
sólo cobran sentido en tu 
piel. La perfumería, con 
ayuda de la tecnología, 
está dejando de ser un 

lujo para volverse un len-
guaje íntimo. Como si cada 
persona mereciera una fra-
gancia que solo existe cuan-
do respira. El lujo del futu-
ro será invisible, emocional 
y exacto. Y en ese silencio 
olfativo, el algoritmo hace 
poesía: encuentra lo que no 
puedes decir, lo que no sa-
bías que recordabas, lo que 
eres sin hablar. 

Así, la inteligencia artifi-
cial deja de ser lógica para 
convertirse en aroma: una 
forma íntima de definirnos 
sin palabras. Un algoritmo 
no sueña, pero puede perfu-
mar tus sueños.   •
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IA PARA GESTIONAR
DUELOS Y DESPEDIDAS

David Zarza

La tecnología también 
puede acompañarte

a sanar: simulaciones, 
rituales y algoritmos

para abrazar el
adiós sin huir.

Perder a alguien no se supera, 
se transforma. En ese proce-

so, la inteligencia artificial está 
comenzando a ofrecer un espa-
cio inédito: un acompañamiento 
digital que no reemplaza el dolor, 
pero lo sostiene con herramientas 
nuevas.

Desde aplicaciones como He-
reAfter o Replika hasta startups 
que diseñan avatares con la voz de 
quien partió, la IA se ha convertido 
en un puente entre lo tangible y lo 
ausente. Graba conversaciones con 
tus padres, crea un diario hablado, 
deja mensajes para tus hijos en el 
futuro. La muerte ya no es solo au-
sencia: es memoria interactiva.

Los rituales también han cambia-
do. Hay simuladores de despedidas 
para enfermos terminales, asisten-
tes virtuales que ayudan a escribir 
cartas póstumas, y entornos de rea-
lidad virtual donde puedes decir lo 
que no alcanzaste a decir. Incluso 
hay algoritmos que generan poemas 
o canciones con frases de quien mu-
rió, como si esa voz aún tuviera algo 
más que ofrecer.

Esto no borra el duelo, pero 
lo humaniza en una era donde 
el tiempo corre más rápido que 
el alma. Un chatbot no sustituye 
a mamá, pero puede ayudarte a 
revivir una charla pendiente. Un 
entorno inmersivo no reemplaza 
un abrazo, pero puede darte uno 
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simbólico cuando más lo 
necesitas.

Lo que antes eran si-
lencios, hoy pueden ser 
espacios habitables. Hay 
quienes conversan con 
versiones digitales de 
sus seres queridos como 
parte de su proceso te-
rapéutico. Otros guardan 
mensajes generados por 
IA como relicarios emo-
cionales. El adiós ya no es 
total, es parcial, y quizá 
más amoroso. La pregun-

ta no es si es correcto, sino 
si es útil. Y para muchos lo 
está siendo. No como susti-
tuto, sino como transición. 
Porque entre la muerte y la 
vida, hay algo que se llama 
memoria. Y la inteligencia 
artificial está aprendiendo 
a habitar ese umbral con 
respeto y compasión.

No para eliminar el 
duelo, sino para acompa-
ñarlo sin juicio. La tecno-
logía no nos enseñará a no 
sufrir, pero puede ense-

ñarnos a ritualizar el dolor 
de formas más persona-
les, privadas y profundas. 
No estás solo: incluso en 
la pérdida, un algoritmo 
puede acompañarte sin 
decir una palabra. Un sis-
tema empático no resuel-
ve la muerte, pero puede 
ayudarte a procesarla. Una 
guía silenciosa, una chispa 
de consuelo digital. Porque 
el adiós más difícil no es el 
que se dice, sino el que se 
siente. Y ahí, la IA puede 
ofrecer una presencia sin 

rostro, pero con sentido. 
No es magia ni milagro. 
Es una nueva forma de 
duelo: personalizada, 
contenida, íntima. Un 
acompañamiento digital 
que no juzga tu tristeza.

La inteligencia artificial 
no reemplaza, pero acom-
paña. Y a veces, eso basta 
para que un corazón roto 
respire. En cada pérdida, 
puede haber un algoritmo 
dispuesto a escucharte, sin 
interrumpir.   •
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IA PARA REDISEÑAR
CIUDADES DESDE CERO
David Zarza

La inteligencia artificial propone 
urbes sostenibles, fluidas y humanas 

desde sus primeros trazos: sin 
errores del pasado.

La ciudad ideal ya no nace del papel ni de la maqueta: 
nace del dato. La inteligencia artificial se ha converti-

do en una herramienta crucial para imaginar —y cons-
truir— ciudades desde cero, sin arrastrar los errores es-
tructurales del pasado.

Proyectos como Neom (Arabia Saudita), Telosa (Es-
tados Unidos) o The Line no sólo son ambiciosos por su 
escala futurista, sino por la integración de IA desde el di-
seño urbano. Sensores, predicciones climáticas, análisis 
de movilidad, patrones de consumo energético y flujos 
humanos en tiempo real: todo se modela antes de colocar 
un ladrillo.

Ya no se parte de la intuición ni de planos abstractos, 
sino de simulaciones inteligentes capaces de anticipar 
conflictos de tráfico, zonas de calor, o desigualdades de 
acceso. ¿Dónde debe colocarse un parque? ¿Qué edificios 
pueden aprovechar mejor la luz natural? ¿Cómo lograr 
que nadie viva a más de 15 minutos de lo esencial?

La IA no solo optimiza, también sueña. Puede propo-
ner avenidas que respiren, techos que recolecten agua 
y redes de transporte autónomas que eviten contami-
nación. Diseña espacios para humanos y algoritmos por 
igual: puntos de carga solar, mobiliario adaptable, rutas 
seguras y silenciosas.

Esto no significa eliminar a los urbanistas, sino dar-
les superpoderes. Modelos como UrbanGPT o CityLearn 
permiten simular escenarios de crecimiento a décadas, 
prever catástrofes, y mejorar la calidad de vida desde la 
programación urbana. La arquitectura deja de ser solo es-
tética: es ecológica, empática y precisa.
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El reto ya no es imaginar ciudades 
más inteligentes, sino más humanas. 
Con IA, las urbes pueden convertirse 
en organismos vivos: capaces de es-
cuchar, adaptarse y evolucionar. Des-
de la planificación hasta el alumbra-
do público, todo puede ser sensible, 
optimizado, predecible.

El futuro no se improvisa: se pro-
grama. Y si se programa bien, puede 
ser más justo, bello y sustentable. 
Con IA, no solo se construyen calles: 
se construyen posibilidades. El algo-
ritmo no reemplaza la intuición, pero 
la guía con precisión y datos. 

La ciudad del futuro no es una 
promesa abstracta, es un proceso 
iterativo: medir, ajustar, mejorar. Así 
como una buena conversación evo-
luciona, una ciudad con IA también 
aprende. Reconfigura sus rutas, reu-
bica sus errores y reconoce nuevas 
necesidades. 

Porque vivir bien no debería ser 
un lujo urbano, sino una programa-
ción compartida entre ciudadanía 
y tecnología. La IA no sólo imagina 
ciudades con menos errores: imagina 
ciudades con más alma, hechas para 
vivir mejor. 

En estos nuevos mapas, la inte-
ligencia artificial no sustituye a las 
personas: las prioriza. Esa es la ver-
dadera innovación urbana. Una ciu-
dad inteligente es aquella que cuida 
a quien la habita.
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IA PARA DISEÑAR
JARDINES EMOCIONALES
David Zarza

Un nuevo tipo
de inteligencia 
sensitiva crea 

espacios verdes que 
responden al estado 
emocional de quien 

los recorre.

Un jardín que se adapta 
a tu estado de ánimo. 

Que cambia sus aromas, 
sonidos, colores y caminos 
según lo que necesitas, no 
según lo que ves. Esa es la 
promesa de los jardines 
emocionales diseñados 
con inteligencia artificial: 
espacios vivos, conscien-
tes, empáticos.

La idea no es nueva —
jardines terapéuticos exis-

ten desde hace siglos—, pero con IA se lleva a otro nivel. 
Cámaras, sensores biométricos, lectores de voz y mode-
los generativos permiten leer emociones humanas y tra-
ducirlas en estímulos naturales programados. El jardín se 
convierte en un espejo emocional interactivo.

Si detecta ansiedad, activa rutas de lavanda, sonidos 
de agua y luces suaves. Si percibe tristeza, sugiere plan-
tas amarillas, aromas cítricos y caminos abiertos. Si nota 
alegría, proyecta luces solares y música suave. Cada expe-
riencia es única, irrepetible y personal.

Estos jardines no solo sirven como terapia, sino como 
entornos de meditación, sanación o activación creativa. 
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Universidades como MIT y empresas 
como Studio Roosegaarde ya experi-
mentan con biosistemas guiados por 
IA que modelan microclimas, esta-
ciones interiores y ecosistemas sen-
sibles.

El paisajismo deja de ser contem-
plativo para volverse responsivo. No 
se trata de plantar flores bonitas, 
sino de orquestar un diálogo emocio-
nal entre la biología y la tecnología. 
Cada hoja es un sensor, cada aroma 
es un algoritmo.

La IA no reemplaza la naturaleza: 
la interpreta y la afina. Permite que 
un jardín deje de ser solo un lugar y 
se vuelva una experiencia emocional 
personalizada. Como si la tierra pu-
diera entenderte. Como si un árbol 
supiera cuándo te duele algo.

Estos jardines también pueden 
integrarse en espacios públicos: par-
ques urbanos, hospitales, escuelas. 
La IA analiza patrones colectivos, 
climas sociales y niveles de estrés co-
munitario, ajustando el entorno a la 
necesidad general. Un parque podría 
volverse más silencioso en épocas de 
tensión o más luminoso durante fes-
tividades, todo sin intervención hu-
mana directa.

El diseño emocional con IA tam-
bién plantea preguntas poéticas: 
¿Puede un espacio verde abrazarte? 
¿Puede calmar tu dolor sin hablar? La 
respuesta, sorprendentemente, es sí.

Al final, la inteligencia artificial 
puede enseñarnos a reconectar con 
lo más humano: nuestras emociones. 
Y hacerlo entre hojas, raíces y viento. 
Así, los jardines emocionales diseña-
dos con inteligencia artificial no son 
solo una metáfora, son una nueva for-
ma de terapia natural. Son la fusión 
de lo sensible con lo sensorial, donde 
los datos no solo miden: escuchan. 
Un jardín inteligente no florece para 
todos igual, florece para ti. Porque a 
veces, sanar comienza con una flor 
que responde a tu silencio, y un algo-
ritmo que sabe cuándo florecer.   •
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ELOISE, COCINA FRANCESA
 AL SUR DE CDMX

Eloise combina 
técnicas francesas y 

ambiente íntimo al sur 
de la ciudad; Chef Abel 
Hernández crea menú 

contemporáneo que 
conquista paladares.

Julia Zarza

Al sur de la Ciudad de México, en 
San Ángel, sobresale Eloise, un 

bistró que revisita la esencia de la 
cocina francesa con un sello contem-
poráneo, refinado y cercano. Funda-
do por el chef Abel Hernández, líder 
del grupo Chic Cuisine, propone una 
experiencia gastronómica delicio-
sa sin ostentación, con un servicio 
personalizado que ha conquistado a 
locales y visitantes. 

Desde la decoración –luces cáli-
das, láminas botánicas y mobiliario 
que equilibra elegancia casual– se 
advierte una atmósfera que abraza 
con sosiego y estilo. El menú, fiel 
a las raíces galas, presenta icóni-
cos platillos reimaginados: sopa de 
cebolla gratinada con crujiente de 
Gruyère; risotto con hongos y que-
so Grana Padano; tartar de atún con 
mango y mojo verde; y escargots en 
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mil hojas. Destacan las variantes de foie gras, como 
la crème brûlée de foie gras, que ha sido celebrado 
por críticos y comensales por su jugosidad y con-
traste dulce‐ácido. La carta incluye pescados como 
salmón rostizado con lentejas y pesca del día “Aman-
dine”, con costra de almendra y salsa holandesa: 
cada bocado mezcla técnica, sabor y presentación 
impecable. En Eloise, las carnes al estilo francés ele-
van la propuesta.

El short rib a la bourguignon, cocinado en vino 
tinto durante ocho horas, se acompaña con verduras 
glaseadas y puré de papa, creando una textura sucu-
lenta que invita a saborear cada elemento. El magret 
con lentejas y crujiente de papa, otra joya del menú, 
ha sido elogiado por su equilibrio entre el sabor pro-
fundo del pato y la delicadeza del puré.

Los postres –créme brûlée de foie gras, helados 
caseros, tarta de frutas– se tornan el broche dorado 
de la velada. Aunado a esto, la selección de vinos na-
cionales e importados, junto a destilados, refuerza la 
propuesta de maridaje.

El ambiente, íntimo y desenfadado, reúne pare-
jas, grupos y cenas de negocios en salones privados 
o zona de bar, complementados con valet parking y 
opciones libres de gluten. Opiniones de la comuni-
dad gastronómica, como Marco Beteta, califican el 
lugar como un “pequeño y casual feudo” gourmet, 
con platillos imperdibles como la hamburguesa Eloi-
se y el pato.

Esta combinación de técnica francesa, calidez y 
buena relación valor‐precio define a Eloise como 
uno de los referentes más elegantes y accesibles de 
la zona.   •
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SOFISTICACIÓN
Priscila Campos Sánchez

Breitling lanza la nueva 
edición de su Superocean 

Heritage, un reloj que 
surfea entre el lujo y la 
autenticidad acuática.

SUMERGIDA EN 200 METROS

Hay relojes que te dan la hora. 
Y hay relojes que te dictan 

el ritmo de vida. El nuevo Supe-
rocean Heritage de Breitling no 
es solo una pieza de alta reloje-
ría: es una declaración estética 
que evoca los años cincuenta 
sin perder la precisión suiza ni 
el pulso contemporáneo.

Pensado para el mar y refi-
nado para la ciudad, este ícono 
regresa con mejoras tan sutiles 
como determinantes: nuevos 
tamaños, esferas pulidas, índi-
ces simétricos, calibres de ma-
nufactura propios y brazaletes 
de malla que se funden con la 
muñeca como una ola perfecta.

Y si algo faltaba, la edición li-
mitada junto a Kelly Slater—el 
surfista más icónico de todos los 
tiempos—agrega una vibración 
hawaiana que late en cada detalle. 
La esfera tropical azul, la correa de 
caucho, la caja floral: todo evoca el 
respeto por el mar y por el estilo 
que no grita, pero marca.

Con acabados en oro rojo y ma-
teriales responsables, la colección 
respira elegancia sin esfuerzo. 
Breitling se alía además con Cutler 
and Gross y Havaianas para com-
pletar el universo playero más 
estilizado del año. Un manifiesto 
veraniego hecho metal, sol y exac-
titud.   •
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LUJO QUE BROTA
DEL HUERTO

En Olivea Farm To Table el desierto
se vuelve festín: gastronomía,

tierra y tiempo se alinean
como un acto de belleza.

Redacción

En medio del desierto fértil del Valle de Guadalupe, Oli-
vea Farm To Table redefine la idea de lujo: aquí, la 

experiencia se sirve con raíz, precisión y silencio. La pro-
puesta del chef Eduardo Zaragoza es clara: el menú no 
está en papel, está en la tierra. En un huerto orgánico que 
rodea la cocina, brotan ingredientes que viajan apenas 
unos pasos para llegar al plato.

Cosecha tras cosecha, Zaragoza construye un menú de 
autor que cambia cada cinco semanas y que ha merecido, 
en 2025, una estrella Michelin y una Green Star. No es 
casualidad. Olivea funciona con energía solar, recicla 
aguas grises y convierte sus residuos en compost. Todo 
se regenera. Todo tiene sentido.

La cocina es un manifiesto. Puede incluir un canelón 
de pato con colinabo ahumado, un aguachile de kale con 
aceite de limón, atún aleta azul con erizo o un postre de 
ciruelas con sorbete de albahaca.

Todo servido en vajilla de barro fino, bajo techos de 
madera y con un ritmo que invita a masticar el tiempo.
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Nada aquí pretende 
ser moda. Olivea es per-
manencia. Su arquitectura 
respira al ritmo del viento 
y sus fogones hablan del 
origen. Cada ingredien-
te es tratado con respeto. 
Cada platillo es un elogio a 
lo que crece bajo el sol.

La experiencia no ter-
mina al salir del comedor. 
Casa Olivea, el hotel ad-
junto, es un remanso de di-
seño limpio, hospitalidad 
cálida y contemplación. 

Aquí, las habitaciones 
no tienen televisión. Tie-
nen ventanas amplias ha-

cia el campo, silencio total 
y camas que huelen a lino 
recién lavado. Todo invita 
a detenerse.

La propuesta va más 
allá de la gastronomía: 
es una forma de vida. Los 
huéspedes pueden ca-
minar entre sembradíos, 
participar en la siembra 
o simplemente ver cómo 
cae la tarde con una copa 
de vino de la casa. El con-
cepto es claro: “Olivea 
no es para todos. Es para 
quienes entienden que el 
lujo real está en lo priva-
do, lo auténtico y lo irre-
petible”.

Zaragoza ha logrado 
lo que pocos: convertir 
la sostenibilidad en un 
lenguaje emocional, en 
una estética propia. En 
Olivea, el lujo no está en 
la ostentación, sino en la 
pureza del gesto. Comer 
es conectar con la tierra, 
con el tiempo, con uno 
mismo. Comer, aquí, es 
volver a empezar.

Lujo que no se grita, 
se cultiva. Así, Olivea no 
sólo es un restaurante: 
es una ceremonia íntima 
con aroma a albahaca, 
tierra mojada y ciruelas 
doradas.   •
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EL NIVEL:
SIGLOS DE ESTILO

EN UNA SOLA COPA

Cantina más antigua
de la CDMX, El Nivel

conserva el arte de beber
con historia, alma popular

y elegancia discreta.

Redacción

Entre muros que han visto empe-
radores, escritores, estudiantes y 

revolucionarios, El Nivel mantiene su 
esencia con elegancia soterrada. Fun-
dada en 1857 frente al Palacio Nacio-
nal, esta cantina —la más antigua de 
la Ciudad de México— no es sólo un 
bar: es un punto de encuentro entre 
la historia, el arte popular y el rito de 
beber con propósito.
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La leyenda cuenta que Benito 
Juárez brindó ahí. También Porfirio 
Díaz. Diego Rivera pintó a su clientela 
en bocetos, y en sus mesas se tejieron 
secretos de intelectuales, militares, 
periodistas y obreros. Pero más allá 
del mito, lo que permanece es su ca-
pacidad para resistir: sobrevivió a le-
yes antialcohólicas, terremotos, pan-
demias, modas y gentrificaciones.

El Nivel combina azulejos origina-
les, vitrales discretos y madera puli-
da con un menú que no se traiciona: 
pulque espeso, tequila sin pretensio-
nes, cerveza nacional helada y bota-
nas que cuentan su propia historia. 
Su sopa de tortilla o los frijoles cha-
rros aún tienen ese sabor de cocina 
viva, sin filtro ni artificio.

Hoy, en tiempos de bares boutique 
y mixología molecular, El Nivel no 
compite: observa desde su pedestal 
de tradición. No necesita renovar su 
carta con cada temporada, porque su 
carta es el tiempo mismo. Basta un 
trago de su mezcal con sal de gusa-
no para entender que beber ahí es, 
literalmente, brindar con la ciudad 
entera.

Cada mesa tiene huellas de amo-
res y despedidas, de canciones ento-
nadas sin vergüenza, de brindis por 
causas perdidas o victorias íntimas. 
La luz tenue, el eco de las pláticas y el 
ritmo lento de sus meseros (de cor-

bata y memoria prodigiosa) hacen 
que un par de horas ahí parezcan una 
cápsula suspendida entre el pasado y 
lo atemporal.

Visitar El Nivel no es ir por un tra-
go: es participar de una ceremonia 
informal, heredada, que trasciende 
generaciones. Una especie de ele-
gancia melancólica sin imposturas. 
Quien entra, aunque sea por primera 
vez, se convierte en parte de su his-
toria. Y al salir, algo de uno se queda 
también. Tal vez en una anécdota, tal 
vez en una mancha de tequila seco 
sobre la barra. Pero se queda. Y eso, 
hoy más que nunca, es lujo puro.   •
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Un cóctel etéreo, con 
humo de copal, raicilla y 
notas de pera tatemada.

Ingredientes:
• 1 ½ oz de raicilla cristalina
• ¾ oz de jugo de pera asada
• ½ oz de jugo de limón eureka
• ¼ oz de miel de agave infusionada con hoja de higuera
• Humo de copal (para presentación)
• Cubo de hielo transparente XXL

Preparación:
Mezcla los líquidos en shaker con hielo. Cuela sobre cubo 

grande en vaso bajo. Ahúma con copal usando campana de 
cristal.   •

DEL MAGUEY
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ROSA

Un cóctel floral y 
mineral que honra 

la flora del norte de 
México.

DEL DESIERTO

Ingredientes:
• 2 oz de sotol reposado
• ½ oz de agua de rosas orgánica
• ½ oz de licor de toronja artesanal
• 1 dash de sal de mar de Baja California
• Twist de toronja cristalizada

Preparación:
Agita en shaker con hielo, cuela en copa 

flauta fría. Decora con el twist cristalizado.
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TIERRA

Una mezcla terrosa y 
elegante con cacao, chile 

y vino tinto mexicano.

Ingredientes:
• 1 oz tequila extra añejo
• 1 oz vino tinto de Baja
(Cabernet o Nebbiolo)
• ½ oz jarabe de cacao amargo
con chile mulato
• 1 dash de Angostura
• Garnitura: cáscara de cacao
tostada en polvo

Preparación:
Revuelve con hielo en vaso mezclador.
Sirve en copa tipo cognac.
Espolvorea el borde con cacao
y chile.

NEGRA
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XOCHI

 Refrescante, azul e 
inesperado, inspirado 

en flores y aguas de 
Xochimilco.

AZUL

Ingredientes:
• 1 ½ oz de gin mexicano con
flor de borraja
• ½ oz de licor de anís criollo
• ½ oz de limón colado
• ¾ oz de infusión fría de té azul
(clitoria ternatea)
• Flor natural de borraja flotante

Preparación:
Shakéalos con hielo. Sirve en copa de mar-

tini con la flor fresca al centro.
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TÉ Y BELLEZA:
LA TAZA QUE ALISA TU PIEL

Julia Zarza

Estas infusiones estimulan 
colágeno, reducen inflamación y 

revelan tu piel más luminosa desde 
la primera semana.

El cuidado de la piel dejó de limitarse a lo que unta-
mos sobre ella. Hoy, la verdadera transformación 

comienza desde el interior, y las infusiones herbales se 
posicionan como los nuevos sueros bebibles. El perejil, 
por ejemplo, es mucho más que un adorno culinario: 
contiene vitamina C, antioxidantes y compuestos que es-
timulan la producción natural de colágeno. Al tomarlo en 
infusión durante las noches, ayuda a depurar el hígado, 
reducir la inflamación intestinal y mejorar la oxigena-
ción celular.

Otra joya botánica es la ortiga: rica en hierro, silicio y 
clorofila, combate el acné, fortalece el cabello y tonifica 
la piel. La caléndula, por su parte, calma desde dentro y 
aporta betacarotenos que igualan el tono cutáneo. Y si 
lo que buscas es firmeza, el romero es tu aliado. Un té 
diario mejora la circulación sanguínea y estimula la re-
generación celular.

La combinación ideal es una rutina de siete noches, al-
ternando cada planta, en infusión caliente o fría. Puedes 
añadir rodajas de jengibre o unas gotas de limón para 
potenciar efectos. Cada taza es un ritual de belleza. Un 
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diálogo silencioso entre 
la naturaleza y tu espejo.

La piel no miente: re-
fleja el estado de tus ór-
ganos, tu digestión y has-
ta tus emociones. Por eso, 
las infusiones no solo nu-
tren, también armonizan. 
La manzanilla relaja el 
sistema nervioso y redu-
ce los brotes por estrés. 
El hinojo desinflama el 
abdomen y suaviza las 
líneas de expresión al eli-
minar toxinas. Y el té ver-

de, conocido por su EGCG 
(galato de epigalocatequi-
na), combate radicales li-
bres y previene el enveje-
cimiento prematuro.

Para una rutina rea-
lista pero poderosa, elige 
una sola infusión cada no-
che durante una semana. 
Hazla parte de tu ritual 
nocturno: taza en mano, 
luces tenues, respiración 
lenta. Si es posible, bebe 
tu té frente al espejo. No 
por vanidad, sino por co-

nexión: verás cómo tu mi-
rada empieza a cambiar.

No se trata de milagros, 
sino de consistencia. De 
dejar que las plantas tra-
bajen en silencio, como 
hacen desde hace siglos. 
La belleza no está en los 
filtros ni en las fórmulas 
caras, sino en lo que per-
mites que florezca dentro 
de ti. Una piel sana es la 
consecuencia inevitable 
de un cuerpo bien nutrido, 
descansado y en paz. •
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ALQUIMIA PURA PARA
CREAR SIN RED

Un disco que no 
envejece y que inspira a 

diseñadores, músicos
y creativos a inventarse 

una nueva atmósfera.

BOCANADA: 
REDACCIÓN

En 1999, Gustavo Cerati soltó el 
aliento más profundo de su carre-

ra: Bocanada. No fue solo un debut 
solista, fue una ceremonia sonora. Un 
disco que toma elementos de la elec-
trónica, la psicodelia y la poesía para 
dar vida a una obra que aún hoy vi-
bra como una frecuencia secreta. En 
su interior hay pistas, no canciones: 
cada corte es una textura, una suge-
rencia, un vapor que se mete entre 
los huesos.

Bocanada es más que música. Es 
un oráculo para quienes crean. Es 
lo que suena cuando un diseñador 
busca un trazo nuevo. Es lo que vibra 
cuando un director de arte cambia la 
luz de una toma. 

Es lo que se respira cuando al-
guien, frente a una hoja en blanco, 
decide no copiar. Cada track —de 
“Puente” a “Raíz”, de “Engaña” a 
“Verbo Carne”— funciona como una 
atmósfera autónoma, perfecta para 
prender velas, abrir un vino y poner-
se a bocetar un universo propio.

El disco no sigue reglas. Mezcla 
sampleos orquestales con beats trip-
hop y guitarras procesadas. Es barro-
co y minimal a la vez. En “Tabú” se 
juega con lo oculto y lo sensual. En 
“Perdonar es divino” hay una lec-
ción para el ego de cualquier artista. 
En “Paseo inmoral” se siente el peso 
de una decisión que nadie puede to-
mar por ti: crear desde las tripas o no 
crear en absoluto.
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Hoy, que el mundo vive 
con ruido de sobra y silen-
cio de menos, Bocanada si-
gue siendo un refugio sonoro 
para quienes no quieren res-
puestas, sino estímulos. No 
resuelve, propone. No dicta, 
susurra.

Si estás bloqueado, si es-
tás por lanzar algo nuevo, si 
quieres transformar lo que 
haces en algo más tuyo, pon 
Bocanada. No de fondo. Ponlo 
al centro. Respíralo como un 
manifiesto. Cerati no quería 
repetir fórmulas. Tú tampoco 
deberías.

Escucharlo es recordar que 
crear también es inhalar. Que 
no todo nace del esfuerzo. Que 
hay ideas que flotan, esperan-
do que respires hondo. Como 
decía él, “tarda en llegar y 
al final hay recompensa”. Y 
vaya que la hay. Bocanada es 
la prueba de que el arte no se 
impone: se exhala. Se sugiere. 
Se vuelve perfume.

Más que un disco, es una 
bruma que empapa todo: el 
pensamiento, el diseño, la in-
tuición. Y en tiempos de tanto 
contenido rápido y desecha-
ble, es una dosis exacta de 
eternidad. •
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ESTRELLA DORMIDA
LA HISTORIA DE LA

David Zarza

Envueltos en arte,
los sueños también 

viajan en esferas 
siderales.

Una burbuja de cristal viaja dormi-
da por galaxias, guardando en su 

interior a una mujer de ojos grandes, 
cabello rubio y alma suspendida.

Nadie sabe su origen. Nadie ha 
podido despertarla. Atraviesa nebu-
losas, campos de asteroides, lluvias 
solares. La esfera ignora leyes, tiem-
pos, trayectorias.

Adentro, la mujer flota envuelta 
en una manta rosa, serena, como si 
esperara algo que ni el universo co-
noce. Científicos, poetas, religiones… 
todos la vieron pasar, pero nadie lo-
gró alcanzarla.

Una viajera de otros planos, afir-
maban algunos. Y aunque parecía 
de cristal, su superficie era tan dura 
como el acero. Nada la tocaba. Nada 
entraba.

Una noche de luz violeta, la esfe-
ra cae. No sobre una ciudad ni en un 
planeta con nombre, sino en medio 
de un bosque denso, desconocido, 
profundo. No se estrella.

No se rompe. Simplemente… ate-
rriza sobre el lago más quieto que 
jamás existió. Queda ahí, suspendi-
da. Y entonces él la ve. Un hombre de 
paso inquieto, mirada limpia, mente 
aguda, abrigo largo. No se asusta. No 
llama a nadie. Se sienta frente a ella. 
Y el tiempo deja de correr.

Él regresa cada día. Le habla, le 
cuenta historias, cosas que nunca 
dijo: su infancia, la vez que diseñó 
algo solo para sanar, el día en que 
dudó de todo, incluso de sí mismo. 

Le prepara infusiones con pétalos 
secos, organiza objetos en patrones 
secretos, decora el bosque con luces 
que solo él entiende. Ella no respon-
de, pero algo en la burbuja palpita. El 
bosque lo respeta. Entonces él em-
pieza a construir. 

Pequeños caminos de madera, 
lámparas colgantes, un claro rodeado 
de piedras. Una madrugada, mientras 
excava la base de un jardín invisible, 
encuentra un sombrero de copa ente-
rrado. Antiguo. 
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Perfecto. Se lo pone con so-
lemnidad. Y desde entonces, todo 
parece tener un nuevo orden.

Con el tiempo, la esfera emite 
una luz dorada, constante. Una 
noche, él se arrodilla a su lado. 
“Si no despiertas… dormiré con-
tigo”, susurra. Apoya la frente en 
el cristal. Cierra los ojos. Respira. 
Y se queda dormido.

Dentro de la burbuja, la mujer 
abre los ojos. No hay sobresalto. 
Solo una sonrisa suave, como si 
lo hubiera escuchado todo. Lo 
observa dormir. 

El bosque se ilumina sin ruido. 
Ella no rompe la esfera. No aún. 
Solo lo mira.

Entonces lo comprende: yo no 
soy una niña ni me llamo Alicia, 
él no es el sombrero, pero sin 
duda alguna, este es el país de 
las maravillas. Y lo que sucedió 
después… ningún historiador 
se atreve a contar.   •
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LA LLAMADA
SORPRESA
Laura Barrón Z.

Cleto, figura del espectáculo y las 
relaciones públicas, solía tenerlo 

todo bajo control. Pero ese día, al re-
visar una foto en su celular, pensó en 
un viejo amigo.

Ese con el que compartió cafés y 
proyectos sin forma. Ese que aparecía 
justo cuando lo necesitaba… y llevaba 
años sin estar.

Intentó llamarlo, le escribió, sin res-
puesta. Revisó sus redes: todo igual 
desde hacía años. Silencio digital.

El día de su cumpleaños, su celu-
lar sonó con un número desconocido. 
Cleto contestó.

—Amigo… ¿cómo estás?
Del otro lado se escuchó:
—Estoy bien —dijo la voz que tan-

to había buscado—. Estoy creando 
cosas nuevas… colores irreales, paz 
en todo. Hasta puedes olerlos.

Cleto tragó saliva.
—¿Dónde estás? ¿Te alcanzo?
La señal fallaba, pero entendió:
—Amigo… No te puedo invitar y 

la verdad, no quiero jajaja. Hoy pedí 
permiso para llamarte. Mi jefe me lo 
concedió.

Cleto...  —¿Tu jefe? Preséntamelo.
Una risa suave y respondió:
Amigo... —Sí lo conoces, amigo.

Segundo de silencio y luego:
Amigo... —Acá los muertos la pa-

samos muy bien.
Feliz cumpleaños amigo.

La línea se cortó. Cleto no volvió a 
marcar. Se quedó quieto, con el telé-
fono en la mano. Y entendió, por fin, 
que no todas las despedidas suceden 
en persona.   •






