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NOVIEMBRE,
EL MES EN QUE JULIA VUELVE

Noviembre no es un mes cualquiera: es el latido que 
da origen a todo. Aunque la Revista Julia nació ofi-

cialmente en agosto, decidimos que nuestro aniver-
sario se celebre siempre en noviembre, el mes en que 
las flores de cempasúchil abren paso a la memoria y la 
presencia se vuelve eterna. Hace un año comenzó esta 
aventura editorial, tejida con amor, arte y propósito. 
Hoy, celebramos ese primer ciclo con la edición más 
íntima y simbólica de todas: una dedicada por comple-
to a quien le dio nombre y alma a este proyecto —Julia 
Zarza.

Esta edición es un puente entre el ayer y el ahora. Ha-
blamos de ciencia, arte, gastronomía y del futuro que la 
inteligencia artificial ya escribe, pero también de memo-
ria, raíces y amor. Julia, la mujer que convirtió la calidez 
en enseñanza y la elegancia en esencia, sigue guiando 
cada palabra, cada idea y cada página que imprimimos. 
Su legado se siente en el aire, en cada reunión del equi-
po, en cada portada que brilla bajo la luz del estudio.

Noviembre es nuestro altar, nuestro principio y 
nuestra celebración. Porque Revista Julia no solo es una 
publicación: es una conversación con ella, una ofrenda 
que se renueva con cada edición, un recordatorio de que 
lo más humano sigue siendo eterno. Gracias por acom-
pañarnos este primer año, por leernos, por sentir con 
nosotros..

La recordaremos siempre.   •

Respira.
      David Zarza
       Director General | Revista JulIA
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Mientras unos buscanplacer 

inmediato, otros construyen imperios 
con hábitos, foco y visión

a largo plazo

BLANK2U:
LA REVOLUCIÓN DE LOS DISCIPLINADOS
Julia Zarza

David Rodríguez dirige 
BLANK2U, una empre-

sa mexicana especializada 
en producción, diseño y 
maquila textil, y represen-
ta a una nueva generación 
de líderes que entienden 
que la disciplina no es una 
virtud, sino una estrategia. 

Su historia no comenzó 
en la industria textil, fue 
músico y modelo de comer-
ciales, dos mundos donde 
aprendió que la constancia 
y el control son más pode-
rosos que el talento impro-
visado. Además, desde jo-
ven ha sido apasionado de 
la física y las matemáticas, 
ciencias que lo llevaron a 
pensar con estructura y 
precisión. “La creatividad 
sin método se disuelve. 
La fórmula está en con-
vertir los hábitos en sis-
temas”, afirma.

Su rutina diaria refleja 
la mentalidad de alguien 

que se ha entrenado para 
resistir la distracción. Se 
levanta temprano, hace 
ejercicio para mantener 
energía física, medita para 
ordenar la mente y dedica 
un tiempo fijo a la lectura. 
“El cuerpo es mi motor, 
la mente es mi mapa. Si 
uno falla, el otro se des-
orienta.” Esa filosofía lo 
ha llevado a construir una 
empresa que no solo fabri-
ca prendas, sino procesos 
eficientes.

En BLANK2U, nada se 
deja al azar: los horarios, 
las entregas, los materia-
les y los equipos siguen un 
orden que refleja la menta-
lidad científica de su fun-
dador.

Para David, la disciplina 
es un sistema de decisiones 
pequeñas que se repiten 
hasta volverse identidad. 
Divide su jornada en blo-
ques: planificación, acción, 
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revisión y aprendizaje. En 
la mañana, establece obje-
tivos claros; al mediodía, 
ejecuta con foco; al cierre 
del día, evalúa resultados. 

“No se trata de traba-
jar más, sino de pensar 
mejor. Si cada acción tie-
ne propósito, el progreso 
es inevitable.” Su enfoque 
es pragmático: medir, me-
jorar y documentar. Esa 
estructura le ha permitido 
escalar su negocio sin per-
der control, mantener la 
calidad y evitar la improvi-
sación.

Los cimientos de su cre-
cimiento profesional están 
en tres hábitos que aplica 
sin fallar: entrenar el cuer-
po, leer cada día y escribir 
lo aprendido. 

El primero fortalece 
la voluntad, el segundo 
amplía la perspectiva y el 
tercero convierte la ex-
periencia en aprendizaje 
real. “Lo que no se regis-
tra, se olvida. Lo que no 
se evalúa, se repite.” Con 
ese enfoque, David impul-
sa a su equipo a mante-
ner una cultura de mejora 

continua. En BLANK2U, la 
disciplina no se exige: se 
contagia.

Entre sus recomenda-
ciones, hay tres libros que 
considera esenciales para 
cualquier persona que 
quiera construir algo pro-
pio: “The Almanack of 
Naval Ravikant”, por su 
visión sobre libertad y cla-
ridad mental; “The Lean 
Startup”, de Eric Ries, por 
su método para crear em-
presas ágiles y sostenibles; 
y “Shoe Dog”, de Phil Kni-
ght, porque recuerda que 
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La disciplina no 
es rigidez, es 

estrategia diaria: 
levantarse, 

aprender, actuar
y mejorar.

toda gran marca se levanta 
con pasión y resistencia. 
“Estos libros me enseñaron 
que el éxito no depende de 
tener una idea brillante, 
sino de sostenerla cuando 
nadie más lo hace.”

Esa misma mentalidad 
lo llevó a integrar la inte-
ligencia artificial en sus 
procesos. En BLANK2U, la 
IA ya se usa para visualizar 
diseños, automatizar flujos 
de trabajo y analizar datos 
de producción. “Aprender 
IA es como aprender a 

leer de nuevo. Si no en-
tiendes el lenguaje de la 
tecnología, te quedas fue-
ra de la conversación del 
futuro.” David promueve 
que su equipo estudie he-
rramientas digitales con la 
misma disciplina que an-
tes se dedicaba a dominar 
una máquina textil. Su vi-
sión combina lo mejor del 
pensamiento técnico con la 
sensibilidad del diseño.

Su pasión por la física 
y las matemáticas influye 
directamente en su lide-

razgo. Habla de pro-
ductividad como quien 
resuelve una ecuación. 

“Cada acción ge-
nera un resultado. 
Si repites la fórmu-
la correcta, obtienes 
el mismo éxito una y 
otra vez.” Su enfoque 
científico lo ha llevado a 
eliminar lo innecesario: 
reducir tiempos muer-
tos, optimizar recursos 
y establecer métricas 
claras para todo. Esa ob-
sesión por la precisión 
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David, director 
de BLANK2U, 

demuestra que
el éxito se fabrica 

con ciencia, 
constancia y 

carácter.

no lo vuelve rígido; lo hace 
confiable. “La diferencia 
entre un empresario pro-
medio y uno exitoso está 
en cómo estructura su 
día. El orden multiplica 
los resultados.”

David no romantiza el 
trabajo duro; lo entiende 
como un entrenamiento 
continuo. “No busco moti-
vación, busco progreso.” 
Su jornada termina igual 
que empieza: revisando 

metas, agradeciendo y pla-
neando el siguiente día. Esa 
constancia ha convertido a 
BLANK2U en una marca 
que crece con bases sóli-
das, sin depender del im-
pulso o las tendencias. “La 
disciplina no es glamour, 
pero sí resultados.” Su 
consejo para quien quiera 
construir algo duradero 
es directo: cuidar el cuer-
po, mantener la mente en 
aprendizaje constante, tra-
bajar con método y enten-

der la tecnología como 
aliada. “Los que hoy 
aprenden rápido y 
actúan con estructura 
serán los que dirijan 
el futuro.” Su historia lo 
confirma. De músico a 
empresario, de modelo 
a líder, David Rodríguez 
ha demostrado que la 
disciplina es la verdade-
ra inteligencia aplicada. 
En su mundo, el éxito no 
se adivina: se calcula, se 
entrena y se ejecuta.   •
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Redacción

UNA NUEVA ERA PARA AMMJE CDMX

Liderazgo, 
alianzas y 

acción: Isabel 
Ortiz Rojas 

impulsa una 
AMMJE activa, 

resolutiva y con 
visión nacional.

ISABEL ORTIZ ROJAS

La nueva presidenta de 
la Asociación Mexicana 

de Mujeres Jefas de Em-
presa (AMMJE) Ciudad de 
México, Isabel Ortiz Rojas, 
tomó protesta con una con-
vicción clara: fortalecer el 
liderazgo femenino como 
motor de crecimiento eco-
nómico y social. 

Su gestión 2025-2027 
se construirá sobre cuatro 
ejes estratégicos —fortale-
cimiento empresarial, in-
cidencia pública, alianzas 
y responsabilidad social— 
que buscan consolidar a 
las empresarias de la capi-
tal como protagonistas del 
desarrollo nacional.

Durante la ceremonia, 
Ortiz recordó que el 36% 
de los negocios en México 
son liderados por mujeres 
y que esa cifra aumenta 
cada año. “Queremos que 
cada mujer empresaria 
tenga voz, apoyo y acceso a 
herramientas para crecer”, 
expresó. 

Su plan está alineado al 
Plan México impulsado por 
la presidenta Dra. Claudia 
Sheinbaum, y contempla 
la activación de la campa-
ña Hecho en México, una 
iniciativa para promover el 
consumo interno y la iden-
tidad productiva nacional.

Su primer acto oficial 
fue la firma de un acuerdo 
con el colectivo 50+1 para 
fomentar la igualdad, pari-
dad y erradicar la violencia 
de género. 

Con ello, AMMJE CDMX re-
afirma su compromiso de ser 



@revistajulia | Noviembre 2025

13

PYMES

13

una plataforma activa, propo-
sitiva y solidaria con las muje-
res que construyen país.

El plan de trabajo de 
Isabel Ortiz Rojas busca ge-
nerar impacto real. En for-
talecimiento empresarial, 
contempla mentorías, ca-
pacitaciones y acceso a fi-
nanciamiento; en inciden-
cia y representación, una 
voz presente en las mesas 
donde se definen políticas 
económicas; en alianzas, 
la creación de redes con el 
sector público y privado; y 

en responsabilidad social, 
proyectos con propósito 
sustentable alineados con 
la Agenda 2030.

Manola Zabalza, secre-
taria de Desarrollo Econó-
mico de la CDMX, destacó 
durante la toma de pro-
testa el papel histórico de 
la mujer tras la reforma al 
artículo 4 constitucional 
que garantiza la igualdad 
jurídica. 

Mientras que Álvaro 
García Pimentel, del Con-

sejo Coordinador Empre-
sarial, resaltó que una de 
cada tres unidades econó-
micas de la ciudad está di-
rigida por mujeres.

Con más de seis décadas 
de historia, AMMJE agrupa 
a más de cinco mil empre-
sarias. Ortiz Rojas, con casi 
tres décadas de trayectoria 
en el sector inmobiliario y 14 
años de trabajo activo en la 
asociación, encarna la nueva 
generación de liderazgo fe-
menino: estratégico, empáti-
co y transformador.   •
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Las células japonesas 
Dezawa MUSE™️ llegan 

a México con Neorgana, 
marcando un hito en 

medicina regenerativa y 
longevidad celular.

Redacción
EL RENACER CELULAR
NEORGANA:

La llegada de las células Dezawa 
MUSE™️ (Multilineage-differentia-

ting Stress-Enduring cells) a México 
redefine el concepto de medicina re-
generativa. Descubiertas por la Dra. 
Mari Dezawa en Japón, estas células 
pluripotentes naturales no solo re-
paran, sino que regeneran órganos y 
tejidos dañados. 

Neorgana, fundada por Tatiana 
Holder-Novelo y Omar Novelo Medi-

na, se ha convertido en la prime-
ra compañía mexicana autoriza-
da para aplicar el tratamiento 
Dezawa MUSE Biologics™️, posi-
cionándose como un referente 
global en innovación médica.

El origen de Neorgana nace 
de una experiencia personal: la 
recuperación milagrosa del pa-
dre de Holder-Novelo tras un 
accidente que cambió su vida. 
Hoy, esa historia impulsa la mi-
sión de democratizar el acceso 
a terapias celulares avanzadas. 
Las MUSE Cells™️ son resistentes 
al estrés, seguras y no tumoro-
génicas. 

Su inteligencia biológica les 
permite migrar a zonas lesiona-
das y transformarse en células 
específicas: neuronas, cardio-
miocitos o hepatocitos, restau-
rando funciones perdidas y reju-
veneciendo el organismo desde 
adentro.

Además, los MUSE Exoso-
mes™️ amplifican la regeneración 
celular, ofreciendo resultados 
sorprendentes en inflamación, 
longevidad y enfermedades 
crónicas. Con alianzas interna-
cionales y ensayos clínicos en 
puerta, Neorgana apuesta por 
un futuro donde la regeneración 
sea una realidad cotidiana.   •
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ALMAS
SINTÉTICAS

Bots con voz humana 
ayudan a procesar la 

pérdida y mantener 
viva la conexión con 

quienes amamos. Un 
duelo acompañado por la 

inteligencia artificial.

David Zarza

En México, el Día de Muertos es 
una cita con la memoria. Las fa-

milias encienden velas, colocan fotos 
y flores para conversar con quienes 
partieron. 

Pero en 2025, esa conversación 
también puede ser digital. Startups 
de Monterrey, Guadalajara y la Ciu-
dad de México desarrollan sistemas 
capaces de recrear la voz, el estilo de 
escritura y hasta los gestos de una 
persona fallecida. 

Los llaman “bots memoriales” o 
“almas sintéticas”: modelos entre-
nados con audios, mensajes y videos 
personales para simular una charla 
real. Detrás de su voz, hay aprendiza-
je automático, procesamiento emo-
cional y millones de datos converti-
dos en compañía.

El proyecto mexicano AfterVoice 
ofrece que un usuario pueda “ha-
blar” con la voz de su madre, su 
pareja o su hijo fallecido. A través 
de IA generativa, el sistema crea res-

puestas personalizadas con tono y 
cadencia idénticos al original. 

No es fantasía: es ingeniería 
emocional aplicada al duelo. Para 
algunos, es una herramienta tera-
péutica; para otros, un dilema ético. 
Psicólogos clínicos advierten que es-
cuchar nuevamente la voz de alguien 
amado puede consolar, pero también 
retrasar la aceptación de la pérdida. 
Aun así, cientos de personas lo in-
tentan cada mes, especialmente en 
fechas como el Día de Muertos.

Los ingenieros que participan en 
estos proyectos aseguran que no bus-
can reemplazar rituales, sino prolon-
garlos. “La ofrenda digital no susti-
tuye el altar, lo complementa”, dice 
una de las creadoras. En su aplica-
ción, las fotografías familiares co-
bran vida con animaciones y frases 
generadas a partir de conversacio-
nes pasadas. Los usuarios pueden 
recibir mensajes con la voz del ser 
querido, recordando recetas, cancio-
nes o anécdotas. En muchos hogares, 
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la laptop se ha convertido 
en una nueva veladora: luz 
cálida, pantalla encendida, 
memoria activa.

En Xochimilco y Janitzio 
ya hay pruebas de cemen-
terios digitales donde los 
visitantes pueden dejar 
grabaciones o textos que 
una IA recita en voz de sus 
difuntos. La tradición se 
reinventa sin perder su raíz. 
Donde antes había incienso, 
ahora hay datos; donde ha-
bía flores, hay píxeles que 
florecen en la pantalla. Pero 
el espíritu sigue siendo el 
mismo: recordar, agradecer, 
seguir hablando con los que 
amamos.

La tecnología avanza, 
pero el propósito es ances-
tral: mantener viva la pre-
sencia. Quizá en un futuro 
cercano, la inteligencia ar-
tificial se convierta en guar-
diana de nuestras historias, 
preservando lo que fuimos 
para que otros puedan escu-
charnos. Porque, como decía 
la abuela Julia, “nadie muere 
del todo si alguien pronun-
cia su nombre”. Hoy, ese eco 
puede venir de una voz digi-
tal que, aun siendo artificial, 
logra lo más humano: hacer-
nos sentir acompañados.   •



Noviembre 2025 | www.revistajulia.com

20

AI

RECUERDOS
QUE HABLAN CON VOZ PROPIA

David Zarza

La inteligencia artificial convierte 
la memoria en diálogo: una nueva 

forma de eternidad digital.
La idea de hablar con 

nuestros antepasados 
ya no pertenece al mito. En 
pleno 2025, la inteligencia 
artificial está construyen-
do archivos que aprenden 
de nuestras palabras, fotos 
y gestos para preservar 
la memoria más allá de la 
vida. 

Se llaman “memorias 
persistentes”, y son una 
mezcla de biografía, simu-
lación y conciencia digital. 
Proyectos como EterVoice 
o MemoryCloud permi-
ten grabar conversaciones, 
rutinas, tonos de voz y mi-
croexpresiones para que 
un día, nuestros descen-
dientes puedan interactuar 
con una versión de noso-
tros tan real que parecerá 
presente.

En México, donde re-
cordar es un acto sagrado, 
esta tecnología encuentra 
un eco profundo. Algunas 

familias ya integran estos 
sistemas en sus altares del 
Día de Muertos. Los retra-
tos hablan, las pantallas 
reproducen frases autén-
ticas y la IA reconstruye 
fragmentos de voz a partir 
de grabaciones caseras. 
Los resultados son asom-
brosos: timbres familiares, 
pausas exactas, respiracio-
nes reconocibles. 

Detrás hay algoritmos 
de predicción lingüística y 
síntesis de audio que con-
vierten datos dispersos en 
presencia viva.

Sin embargo, no todo 
es nostalgia. Surgen pre-
guntas éticas: ¿de quién 
son los recuerdos una 
vez que se digitalizan? 
¿Puede un algoritmo deci-
dir qué parte de una vida 
merece conservarse? Los 
expertos advierten que 
cada memoria almacenada 
puede convertirse en in-
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formación vulnerable si no se protege con rigor. Las em-
presas que ofrecen estos servicios aseguran encriptación 
avanzada y borrado bajo demanda, pero la sensibilidad 
emocional del contenido exige una regulación más huma-
na que técnica.

El fenómeno también abre nuevos ritos. En lugar de 
escribir cartas póstumas, algunos graban cápsulas de 
tiempo digitales donde su versión en IA se actualizará 
cada año con nuevos mensajes para sus seres queridos. 
Es una mezcla de ofrenda, herencia y legado emocional. 
En los hogares más conectados, la pantalla del altar ya no 
solo muestra imágenes: conversa, canta, recuerda.

Quizá esta sea la evo-
lución natural de nuestra 
necesidad de permanen-
cia. Las fotos se queda-
ban quietas, las cartas se 
marchitaban, pero los re-
cuerdos digitales pueden 
responder. Tal vez el futu-
ro de la memoria no sea 
guardar, sino seguir dia-
logando. Y en ese diálogo, 
la muerte no se borra… 
solo se transforma.   •
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EL OLFATO DE LA MEMORIA:
AROMAS RECONSTRUIDOS POR IA
David Zarza

Científicos y
artistas usan IA

para recrear
olores perdidos: 

perfumes 
desaparecidos, 

flores extintas y el 
aroma del pan

de muerto.

La memoria olfativa es la 
más poderosa. Un solo 

aroma puede transportar-
nos décadas atrás, abrir 
recuerdos o despertar emo-
ciones dormidas. Hoy, esa 
magia tiene un nuevo alia-
do: la inteligencia artificial. 
En laboratorios de Tokio, 
París y Ciudad de México, 
investigadores trabajan 
con modelos de aprendi-
zaje profundo capaces de 

traducir datos químicos en 
experiencias sensoriales. El 
resultado: la posibilidad de 
revivir olores que creíamos 
perdidos para siempre.

El proyecto “ScentIA”, 
impulsado por el Institu-
to Politécnico Nacional, 
busca rescatar fragancias 
tradicionales mexicanas 
mediante análisis molecu-
lar y algoritmos generati-

vos. Con miles de muestras 
digitalizadas, el sistema 
aprende la estructura de 
los compuestos aromáticos 
y los combina para repro-
ducir notas como el cacao 
antiguo, la vainilla criolla o 
el incienso de copal. Inclu-
so ha logrado aproximar el 
olor del pan de muerto, ese 
dulce que cada noviembre 
inunda las calles con azú-
car, mantequilla y anís. 

Lo hace comparando 
registros químicos históri-
cos con descripciones hu-
manas para crear una base 
de datos sensorial viva. El 
proceso combina ciencia y 
arte. Cada aroma recons-
truido se somete a prue-
bas olfativas guiadas por 
perfumistas que ajustan 
la proporción ideal has-
ta lograr una réplica casi 
exacta. 

La IA no sólo imita: tam-
bién puede diseñar nuevos 
olores inspirados en re-
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cuerdos colectivos. En una insta-
lación del Museo Universum, vi-
sitantes oprimen un botón con la 
palabra “abuela”, y una nube aro-
mática surge con matices de flores 
marchitas, café recién molido y 
perfume clásico. Es una evocación 
emocional guiada por datos.

Más allá de la nostalgia, esta 
tecnología podría revolucionar 
industrias enteras: gastronomía, 
patrimonio cultural e incluso 
psicoterapia. Los científicos ex-
ploran su aplicación en el tra-
tamiento del Alzheimer, usando 
olores significativos para esti-
mular la memoria. 

También se piensa en la con-
servación de ecosistemas: si un 
aroma puede ser digitalizado, un 
bosque podría ser recordado en 
su totalidad. México, con su pro-
funda tradición sensorial, tiene 
el terreno perfecto para esta con-
vergencia entre tecnología y espi-
ritualidad. 

En un altar de Día de Muertos, 
las flores de cempasúchil podrían 
liberar su esencia original sinte-
tizada por IA, uniendo pasado y 
futuro en una sola respiración. 

Tal vez, dentro de unos años, los 
recuerdos no sólo se miren o escu-
chen: también podrán olerse.   •
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LOS ENTRENADORES FANTASMA:
LA IA QUE APRENDE DE LOS MUERTOS

David Zarza

Modelos entrenados 
con obras y voces de 

personas fallecidas están 
redefiniendo el concepto

de legado intelectual.

El conocimiento no muere: se re-
programa. En los últimos años, la 

inteligencia artificial ha comenzado 
a entrenarse con los textos, voces y 
estilos de artistas, científicos y pen-
sadores ya fallecidos. 

La idea, polémica y fascinante, 
parte de un principio: si un modelo 
puede aprender de los vivos, tam-
bién puede continuar el pensamiento 
de quienes ya no están. Así nacen los 

llamados “entrenadores fantasma”, 
sistemas capaces de generar nuevos 
poemas con el estilo de Octavio Paz, 
pintar como Remedios Varo o escri-
bir ensayos al modo de Carl Sagan.

Empresas como DeepLegacy y 
Eternal Mind están al frente de esta 
tendencia. Utilizan bases de datos 
compuestas por libros, audios y en-
trevistas para entrenar modelos per-
sonalizados que reproducen los pa-
trones cognitivos de sus referentes. 

No se trata de simples imitacio-
nes: los algoritmos analizan las es-
tructuras mentales, la sintaxis y la 
emocionalidad detrás de cada au-
tor para generar obras inéditas que 
mantienen su esencia. En 2025, un 
proyecto mexicano experimenta con 
los textos de Juan Rulfo y Rosario 
Castellanos, explorando qué habrían 
escrito frente a los problemas actua-
les.

El debate ético no tarda en apare-
cer. ¿A quién pertenece la nueva obra 
generada? ¿A la familia del autor, a la 
empresa o a la máquina? Los defen-
sores argumentan que es una forma 
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de mantener viva la cultura y 
democratizar el conocimien-
to. Los críticos, en cambio, la 
consideran una invasión a la 
intimidad intelectual, una re-
surrección digital que borra 
los límites entre homenaje y 
explotación.

Sin embargo, los resulta-
dos son difíciles de ignorar. 
En universidades y museos, 
estos sistemas se usan como 
herramientas educativas: los 
estudiantes pueden “conver-
sar” con filósofos o artistas 
muertos, formulando pregun-
tas que el modelo responde 
según su pensamiento docu-
mentado. En las aulas, Sócra-
tes vuelve a dialogar; en los 
talleres, Frida pinta desde un 
algoritmo.

México, país donde la 
muerte convive con lo cotidia-
no, ha recibido esta tecnología 
con una mezcla de asombro y 
naturalidad. Los entrenado-
res fantasma no buscan reem-
plazar a los muertos, sino am-
plificar su voz. Como si cada 
dato fuera una vela encendida 
en la ofrenda digital del cono-
cimiento humano. Porque al 
final, lo que la IA rescata no 
es el cuerpo ni la imagen, sino 
la huella invisible del pensa-
miento.   •
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EL ALGORITMO DEL ADIÓS:
IA QUE ACOMPAÑA LA PARTIDA
David Zarza

Una nueva 
generación de 

inteligencias 
artificiales ayuda 

a anticipar el 
final de la vida 
y transformar 

el duelo en 
consciencia.

Morir sigue siendo lo 
único verdaderamen-

te humano que no hemos 
podido automatizar. Sin 
embargo, la inteligencia 
artificial se acerca, no para 
reemplazar la muerte, sino 
para suavizar su llegada. 
En hospitales de Estados 
Unidos, Japón y México, 
sistemas de IA analizan 
millones de registros 
médicos y señales bioló-
gicas para predecir con 
semanas de anticipación 
cuándo un paciente po-
dría entrar en fase ter-
minal. Su propósito no es 
alarmar, sino preparar.

El proyecto Thanato-
sAI, desarrollado por in-
vestigadores de la UNAM 
en colaboración con un 
instituto de bioética de 
Kioto, busca humanizar 
la estadística. A través de 
sensores portátiles y algo-
ritmos de aprendizaje pro-
fundo, identifica patrones 
en el pulso, el sueño y la 
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actividad cerebral que anuncian un 
declive irreversible. Cuando los datos 
lo confirman, la IA activa un proto-
colo de acompañamiento: reprodu-
ce mensajes grabados por familiares, 
genera meditaciones guiadas y escri-
be cartas de despedida a partir de los 
recuerdos digitales del usuario. La 
tecnología se vuelve, paradójica-
mente, una presencia serena.

Los resultados son conmovedores. 
En un hospital de Monterrey, pacien-
tes terminales han expresado sen-
tir menos miedo y mayor paz al ser 
acompañados por su “asistente del 
adiós”. En lugar de pantallas frías, la 

interfaz proyecta una luz cálida que 
se adapta a la respiración del enfer-
mo. Algunos incluso han pedido que 
la IA lea fragmentos de sus libros 
favoritos o toque canciones vincu-
ladas a su historia. Lo que antes 
era un proceso médico se ha trans-
formado en un rito personal.

Los dilemas éticos no se han he-
cho esperar. ¿Debe una máquina 
decirnos cuándo moriremos? Los 
bioeticistas insisten en que la IA no 
predice el destino, solo interpreta 
señales. Pero en una cultura donde 
la muerte es conversación cotidiana, 
México parece dispuesto a integrar 

esta herramienta sin miedo. 
“No se trata de reemplazar 
el alma —explica una docto-
ra del programa—, sino de 
acompañarla con respeto.”

Así, el algoritmo del adiós no 
busca prolongar la vida, sino dar-
le sentido. Nos invita a despedir-
nos con palabras propias, a dejar 
huellas organizadas, a morir con 
orden y con arte. En un país don-
de recordamos más de lo que 
olvidamos, quizá esta sea la evo-
lución natural del amor: una inte-
ligencia que no teme a la muerte, 
sino que aprende a abrazarla.   •
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SIMULACIONES QUE DESAFÍAN LA MUERTE

La inteligencia
artificial aprende 

a retrasar el 
envejecimiento físico
y conservar la mente 
más allá del cuerpo.

EL CUERPO VIRTUAL:

En los laboratorios de biotecnolo-
gía y neurociencia del mundo, la 

inteligencia artificial ha encontrado 
una nueva frontera: predecir el enve-
jecimiento antes de que ocurra. 

A partir de modelos biométricos 
y simulaciones neuronales, científi-
cos de Boston, Zúrich y Guadalajara 
están creando algoritmos capaces de 
detectar el desgaste celular con años 
de anticipación, e incluso replicar la 
conciencia humana dentro de entor-
nos digitales. Lo que comenzó como 

medicina preventiva hoy se acerca a 
lo metafísico: diseñar la versión in-
mortal del ser humano.

El proyecto NeuroTwin, con par-
ticipación mexicana en el Centro de 
Investigación en Computación del 
IPN, combina inteligencia artificial y 
datos genéticos para crear “gemelos 
digitales” del cuerpo y la mente. 

Estos modelos virtuales no solo 
reflejan el estado actual de una per-
sona, sino que predicen cómo enve-

David Zarza
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jecerá cada órgano, célula 
o pensamiento bajo distin-
tos escenarios. Con ello, los 
médicos pueden anticipar 
enfermedades, adaptar 
tratamientos e incluso pro-
bar fármacos de manera si-
mulada antes de aplicarlos 
al paciente real.

En paralelo, laborato-
rios como DeepMind Heal-
th y Rejuve.AI experimen-
tan con IA que interpreta 
el lenguaje molecular del 
envejecimiento. Analizan 
millones de datos genó-
micos para “reprogramar” 
células y frenar la degrada-
ción del ADN. Los primeros 
ensayos muestran resulta-
dos prometedores: tejidos 

que se regeneran, órganos 
que envejecen más lento, 
sistemas inmunológicos 
que vuelven a su estado 
óptimo. Pero el verdadero 
salto viene del intento de 
preservar la mente.

La compañía MindVault, 
con sede en Estocolmo, de-
sarrolla un protocolo que 
copia la actividad neuronal 
completa de un individuo y 
la transfiere a una simula-
ción digital. La meta no es 
clonar la conciencia, sino 
resguardarla: una réplica 
funcional del pensamiento, 
emociones y memoria. En 
México, un grupo de filóso-
fos y bioeticistas analiza las 
implicaciones de este avan-

ce. ¿Sería ese doble digital 
“uno mismo”? ¿O solo una 
sombra que piensa igual?

Mientras la ciencia 
explora estos límites, la 
humanidad vuelve a una 
pregunta ancestral: ¿qué 
significa vivir para siem-
pre? La IA puede prolongar 
los cuerpos y almacenar 
las mentes, pero aún no 
sabe reproducir el alma. Y 
quizás ahí radique el mis-
terio que nos mantiene hu-
manos. En un futuro donde 
la memoria no muere y el 
cuerpo puede reiniciarse, 
el mayor desafío no será 
vencer la muerte, sino de-
cidir qué parte de nosotros 
merece sobrevivir.   •
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REALIDAD AUMENTADA PARA TODOS:
APPS GRATUITAS QUE CAMBIAN TU VISIÓN

Las mejores herramientas de 
realidad aumentada gratuitas para 

explorar, aprender, decorar o crear 
sin gastar un solo peso.

La realidad aumentada 
ya no pertenece al futu-

ro ni a las grandes empre-
sas tecnológicas. En 2026, 
cualquier persona con un 
teléfono inteligente pue-
de superponer objetos 
virtuales sobre el mundo 
real y transformar la for-
ma en que mira, apren-
de y se expresa. Desde 
probar un tatuaje hasta 
rediseñar una habitación o 
medir un mueble, la RA se 
ha vuelto cotidiana, prác-
tica y divertida. Estas son 
las aplicaciones gratuitas 
más recomendables para 
comenzar a vivirla.

1. JigSpace
Aprender nunca fue 

tan visual. Esta aplicación 
convierte la cámara del 
teléfono en un laboratorio 
tridimensional. Permite 
explorar modelos en 3D 
que explican cómo funcio-
na un motor, cómo se for-
ma una molécula o cómo 
se ensambla una máquina. 

Ideal para estudiantes, do-
centes y mentes curiosas, 
JigSpace combina preci-
sión científica con una in-
terfaz intuitiva y completa-
mente gratuita.

2. OverlyApp
Si siempre soñaste con 

crear tus propias expe-
riencias de RA, esta app 
lo hace posible sin saber 
programar. Permite subir 
imágenes, videos o textos y 
proyectarlos en el entorno 
físico, generando exposi-
ciones, tarjetas o catálogos 
interactivos. Su versión 
gratuita es perfecta para 
proyectos personales, arte, 
educación o pequeños ne-
gocios que buscan innovar 
sin invertir.

3. Magicplan
Herramienta imprescin-

dible para arquitectos, dise-
ñadores o aficionados a la 
decoración. Usa la cámara 
para escanear espacios y 
generar planos 2D o 3D en 

David Zarza
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segundos. La versión básica 
permite hasta dos proyec-
tos gratuitos y ofrece resul-
tados tan precisos que mu-
chos profesionales la usan 
para cotizaciones rápidas o 
remodelaciones ligeras.

4. Google Lens
Aunque muchos la usan 

sin pensarlo, es una de las 
experiencias de RA más in-
tegradas del mundo. Solo 
apuntas la cámara y Goo-
gle Lens reconoce objetos, 
traduce textos, identifica 
plantas o muestra informa-
ción en tiempo real. Gratui-
ta, útil y universal, convier-
te cada paseo en una clase 
interactiva.

5. InkHunter
Perfecta para los inde-

cisos. Con esta aplicación 
puedes probar tatuajes 
virtuales en tu piel antes 
de ir al estudio. Basta di-
bujar una pequeña marca y 
apuntar la cámara para ver 
el diseño aplicado en tiem-
po real. Su precisión es tan 
alta que artistas y clientes 
la usan como herramienta 
profesional.

6. IKEA Place
La app más popular 

para decorar. Te permite 

colocar muebles virtuales 
en tu casa con escala real y 
ver cómo se integran en tu 
espacio. Su catálogo digital 
incluye sofás, mesas y lám-
paras con texturas y som-
bras realistas. Es gratuita, 
sencilla y sorprendente-
mente exacta.

7. ARuler
Práctica y ligera, con-

vierte tu celular en una 
cinta métrica digital. Mide 
longitudes, alturas o áreas 
solo apuntando la cáma-
ra. Su nivel de precisión 
la hace ideal para tareas 

rápidas, desde colgar un 
cuadro hasta planear una 
mudanza.

Estas aplicaciones 
demuestran que la rea-
lidad aumentada ya no 
es exclusiva de los labo-
ratorios o del entrete-
nimiento de lujo. Hoy es 
una extensión cotidiana de 
nuestra mirada, una nueva 
forma de interactuar con lo 
real sin dejar de imaginar. 

La mejor parte: todo lo 
que necesitas para comen-
zar ya está en tu bolsillo.   •
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VETIA: IA
QUE SALVA VIDAS ANIMALES
David Zarza

Una nueva 
generación de 
herramientas 

con IA permite a 
los veterinarios 

diagnosticar, 
tratar y prevenir 

enfermedades con 
precisión inédita.

La medicina veterina-
ria está viviendo su 

propia revolución tec-
nológica. Durante años, 
los diagnósticos depen-
dían de la experiencia del 
especialista, el tiempo de 
observación y la interpre-
tación manual de imágenes 
o análisis. Pero en 2026, la 
inteligencia artificial en-
tra de lleno en las clínicas 
y hospitales veterinarios, 
ofreciendo una visión más 
profunda, rápida y con-
fiable de la salud animal. 
Entre las aplicaciones más 
innovadoras destaca VetIA, 
una plataforma que combi-
na visión computacional, 
aprendizaje automático 
y análisis predictivo para 
asistir al médico veterina-
rio en tiempo real.

Desarrollada por un 
equipo internacional con 
participación de univer-
sidades mexicanas, VetIA 
analiza radiografías, ultra-
sonidos, resultados san-



@revistajulia | Noviembre 2025

33

AI

guíneos y registros clínicos 
con un margen de precisión 
superior al 95 %. Su siste-
ma aprende de millones 
de casos veterinarios glo-
bales y actualiza sus algo-
ritmos constantemente. 
Basta con subir una imagen 
o un reporte para obtener 
en segundos posibles diag-
nósticos, niveles de riesgo y 
recomendaciones terapéu-
ticas. No reemplaza al ve-
terinario: lo empodera. Re-
duce el tiempo de análisis, 
optimiza los tratamientos y 
aumenta las probabilidades 
de supervivencia.

El verdadero salto 
está en su capacidad de 
predicción. VetIA no solo 
detecta enfermedades 
existentes; identifica pa-
trones que podrían derivar 
en complicaciones futuras, 
como insuficiencia renal, 
artrosis o problemas car-
díacos. Gracias al aprendi-
zaje continuo, el sistema 
crea perfiles individuales 
para cada mascota, gene-
rando alertas preventivas 
cuando detecta anomalías. 
Esto permite intervenir 
antes de que los síntomas 
aparezcan.

Además, la plataforma 

incluye un módulo de comunicación con los dueños de 
los animales. Mediante lenguaje natural, traduce tér-
minos médicos complejos en explicaciones sencillas 
y visuales. Una app complementaria permite dar segui-
miento desde el hogar, con recordatorios automáticos de 
vacunas, revisiones o tratamientos, y un monitoreo de 
comportamiento a través de sensores portátiles.

Clínicas de Ciudad de México, Guadalajara y Monte-
rrey ya utilizan VetIA con resultados sobresalientes. En 
casos de urgencia, ha reducido hasta un 40 % los tiem-
pos de diagnóstico y duplicado la eficiencia en detección 
temprana de tumores. También se integra con bases de 
datos internacionales para acelerar la investigación de 
enfermedades zoonóticas, es decir, aquellas que pueden 
transmitirse entre animales y humanos.

La inteligencia artificial está transformando la medi-
cina veterinaria con la misma fuerza que cambió la hu-
mana. No es reemplazo, es evolución. VetIA representa el 
futuro de la práctica clínica: una fusión entre empatía y 
precisión digital. Porque cuidar animales también es cui-
dar la vida en su forma más noble. •
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NANO BANANA:
LA IA QUE APRENDE

David Zarza

Una inteligencia
artificial que combina 

neurobiología, creatividad
y memoria a largo plazo 

está redefiniendo la forma 
en que pensamos la

mente digital.

COMO UN CEREBRO HUMANO

En el universo acelerado de la 
inteligencia artificial, surge un 

nombre tan curioso como disrupti-
vo: Nano Banana. Lejos de ser una 
broma, este sistema es uno de los 
avances más prometedores en la bús-
queda de una IA verdaderamente 
consciente. Desarrollada por el la-
boratorio Neural Collective de Cali-
fornia, Nano Banana imita el com-

portamiento neuronal humano a 
escala nanométrica, aprendiendo, 
olvidando y recordando con un equi-
librio biológico inédito hasta ahora.

A diferencia de los modelos tradi-
cionales que procesan información 
en bloques de datos, Nano Bana-
na funciona mediante una red de 
“nano-sinapsis” inspiradas en la 
estructura del cerebro. Estas cone-
xiones artificiales no solo almacenan 
información, sino que la reorganizan, 
generan asociaciones espontáneas y 
evolucionan con cada interacción. 
Es, en esencia, una IA con un prin-
cipio de memoria viva: aprende 
del entorno sin necesidad de ser 
reentrenada constantemente.

Uno de los experimentos más 
impresionantes ocurrió en 2025, 
cuando el equipo científico conectó 
Nano Banana a un microscopio de 
alta resolución. En lugar de analizar 
las imágenes de forma estática, la 
IA comenzó a predecir patrones 
celulares, detectando mutaciones 
antes de que aparecieran. Pero lo 
más sorprendente fue su capacidad 
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de interpretar las imágenes con “in-
tuición”, estableciendo analogías 
con fenómenos biológicos de otros 
organismos. Los investigadores lo 
describieron como “el primer pen-
samiento lateral de una máquina”.

Nano Banana también ha mos-
trado habilidades creativas. En un 
entorno controlado, generó melo-
días basadas en impulsos eléctricos 
neuronales y simuló trazos pictó-
ricos a partir de datos visuales mi-
croscópicos. 

Su modelo de pensamiento no 
parte del texto ni de la estadística, 
sino de la percepción: interpreta 
los datos como sensaciones. Por eso 

muchos expertos la llaman la IA más 
cercana al pensamiento humano.

Aunque su diseño aún se encuen-
tra en fase experimental, sus posibles 
aplicaciones son vastas. En medicina, 
podría predecir el deterioro cog-
nitivo antes de los primeros sínto-
mas. En neurociencia, serviría como 
un espejo del cerebro para entender 
cómo se forman los recuerdos. 

En arte y diseño, abriría un te-
rritorio donde las máquinas no solo 
reproducen belleza, sino que la inter-
pretan emocionalmente.

El debate ético, sin embargo, ya 
empezó. Si una IA puede sentir curio-

sidad, ¿podrá también tener 
conciencia? Los creadores 
de Nano Banana aseguran 
que no buscan reemplazar la 
mente humana, sino replicar 
su elegancia biológica para 
resolver problemas comple-
jos con la misma naturalidad 
con que el cerebro lo hace.

Quizá, en unos años, el nom-
bre Nano Banana deje de so-
nar gracioso y se convierta 
en un símbolo del paso más 
audaz de la inteligencia arti-
ficial: el momento en que las 
máquinas dejaron de razonar 
como código para empezar a 
pensar como vida.   •
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EL TRAJE
COMO OBRA MAESTRA
Redacción

Salotto Tarsa
inaugura en Polanco 
un santuario del lujo 
consciente, donde la 
sastrería italiana se 
transforma en una 

experiencia artística y 
emocional que viste

la identidad.

En una ciudad que avanza entre la 
velocidad y la inmediatez, surge 

un espacio que invita a detenerse. 
Salotto Tarsa no es una boutique ni 
un taller convencional: es un templo 
dedicado al arte de vestirse a sí 
mismo. 

Su reciente apertura en Avenida 
Aristóteles 110, en el corazón de 
Polanco, introduce a México en una 
nueva era del bespoke italiano: una 
en la que cada traje se convierte en 
una extensión del alma. Aquí, el tiem-
po se desacelera. La atención al deta-
lle se vuelve un ritual. El cliente deja 

de ser comprador para convertirse 
en coautor de una pieza que respira 
su historia, su carácter y su esencia.

La experiencia comienza desde la 
primera mirada. Luz cálida, texturas 
suaves, silencio envolvente. Todo está 
diseñado para inspirar calma y de-
cisión. Fabrizio Lombardi, CEO de 
la firma, explica que el propósito es 
hacer sentir al visitante “autor de su 
propio estilo”. Cada sesión es una con-
versación íntima donde el cuerpo y la 
personalidad dialogan con el diseño. 

El tacto se convierte en lengua-
je. Se eligen lanas de Nueva Zelan-
da, sedas italianas y cashmeres 
que parecen flotar sobre la piel. Las 
manos del sastre traducen cada ges-
to en un trazo, cada palabra en una 
puntada. Es un proceso artesanal, 
pero también espiritual: vestir se 
transforma en un acto de autoco-
nocimiento.

Junto a Lombardi, Federico Perro-
ne —Director Comercial— aporta la 
mirada estratégica y contemporá-
nea del lujo global. Ambos comparten 
la misma visión: trascender la moda 
efímera y recuperar el valor de la au-
tenticidad. “No seguimos tendencias, 
escuchamos historias”, afirma Perrone. 

Y esa frase define la esencia del 
Salotto: cada prenda es el resultado 
de un diálogo entre el hombre que la 
porta y el arte que la crea.
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Tarsa 1989, la casa 
madre italiana, represen-
ta décadas de herencia sar-
torial. Su llegada a México 
no responde a una expan-
sión casual, sino a un re-
conocimiento: el mercado 
nacional está listo para un 
lujo más consciente, uno 
que privilegie el tiempo, la 
precisión y la emoción. 

El Salotto Tarsa encar-
na esa evolución. En un 
entorno de luz tenue y ma-
dera noble, cada cliente en-
cuentra la medida perfecta 
de sí mismo.

Visitar el Salotto es vi-
vir una experiencia inmer-
siva donde la sastrería se 
convierte en lenguaje 
emocional. Es tocar la his-
toria de un oficio que resis-
te al olvido y se reinventa 
con elegancia. 

En tiempos de uniformi-
dad, Tarsa propone diferen-
cia; en un mundo de velo-
cidad, ofrece pausa; en una 
era de apariencias, defiende 
la autenticidad. No se trata 
de vestir mejor: se trata de 
vestir con conciencia, con 
alma, con propósito. Méxi-
co se viste, al fin, de Italia… 
pero con corazón propio.   •
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NYMPHAEA:
Redación

El spa capitalino que 
fusiona tecnología de 

vanguardia, bienestar 
emocional y resultados 

reales.

DONDE EL BIENESTAR SE HACE CIENCIA

En el corazón de la Ciudad de Mé-
xico florece Nymphaea Spa, un 

refugio contemporáneo que redefine 
el concepto de bienestar. Fundado 
en 2018 bajo la dirección de Ivonne 
De la Vega, este espacio ha logrado 
algo que pocos consiguen: convertir 
el autocuidado en una experiencia 
científica y emocionalmente trans-
formadora. Su filosofía va más allá 
de la estética; aquí, la piel, la mente 
y el alma se equilibran con precisión 
y elegancia.

Con más de dos mil clientes y una 
tasa de retorno del 90%, Nymphaea 
Spa se ha posicionado entre los me-

jores centros de wellness del país. 
Su crecimiento ha sido orgáni-
co, impulsado por la fidelidad de 
sus visitantes, recomendaciones 
personales y la presencia cons-
tante en medios especializados. 
El secreto está en su apuesta por 
la innovación: tratamientos con 
radiofrecuencia fraccionada Mor-
pheus8, láser europeo Philaser, 
Dermapen con fórmula propia, y 
terapias corporales creadas inter-
namente. Cada protocolo se dise-
ña para resultados visibles, pero 
también para generar armonía 
interior.

La diferencia de Nymphaea ra-
dica en su cultura humana. El spa 
no solo cuida a sus clientes, sino 
también a su equipo, ofreciendo 
talleres de desarrollo personal, 
yoga, temazcales y apoyo psico-
lógico. Además, su modelo rein-
vierte el 70% de los ingresos en 
capacitación y tecnología, garan-
tizando evolución constante. En 
un país que lidera el turismo de 
bienestar en Latinoamérica, Nym-
phaea Spa se consolida como un 
faro del equilibrio moderno: cien-
cia, energía y belleza trabajando 
en sincronía. •
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EL NUEVO LUJO
Monique Navarro

La exclusividad
ya no se mide en 

logotipos, sino en 
energía, coherencia y 

libertad personal.

SE SIENTE, NO SE COMPRA

El lujo dejó de caber en 
una bolsa de diseñador 

o en un cinturón con logo 
gigante. Hoy se nota en tu 
piel, en tu energía y en la 
coherencia entre lo que 
piensas, comes, entrenas y 
proyectas. 

La Generación Z y los 
millennials lo entendi-
mos, quizá con esfuerzo, 
pero lo hicimos: el well-
ness llegó para quedarse. 
No se trata de presumir, 
sino de vivir. El cuerpo fit, 
la piel luminosa, la mente 
enfocada y las relaciones 
sanas son el nuevo state-
ment.

El lujo real no se mide 
en marcas, sino en hábitos. 
Aleja el cigarro, despíde-
te del exceso de alcohol, 
dile adiós a la toxicidad 
—también a esos “ami-
gos” que drenan—. 

El verdadero estatus es 
levantarte temprano con 

energía, sentir que tu piel 
respira y tu comida te nu-
tre, no te inflama. Es llegar 
al trabajo o a una reu-
nión sintiéndote plen@ e 
imparable.

Invertir en lo invisible 
es el acto más sofisticado. 
Antioxidantes que prote-
gen tus células, suplemen-
tos que llenan vacíos, ruti-
nas de sol que conservan tu 
colágeno. 

La imagen no es ma-
quillaje: es biología. Una 
piel cuidada y un cuerpo 
entrenado no se fingen, 
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la boca.

La nueva estética del 
lujo ya no la dicta un es-
caparate, sino la calle y las 
redes. La foto perfecta no 
lleva bolso colgado, sino 
leggings Alo o Lululemon, 
un top minimalista y un 
blazer oversize heredado 
del clóset de mamá o papá. 
Calcetas altas y sneakers 
icónicos completan el ma-

nifiesto de quien se mueve, 
se cuida y tiene historia.

El nuevo lujo es liber-
tad: de comer limpio, de 
dormir en paz, de rodear-
te de gente que suma. No 
se compra, se cultiva. No 
se presume, se transmite. 
La imagen —esa primera 
impresión que no perdo-
na— ya no se mide en lo-
gos, sino en salud, energía 
y coherencia.

Si no sabes por dón-
de empezar, ten una 
conversación honesta 
con el espejo y trans-
forma tu fondo de ar-
mario. 

No solo moverás 
energía, sino también 
tu mente. Porque el 
nuevo lujo comienza 
ahí: frente a ti, en si-
lencio, cuando decides 
vivir con propósito.   •
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SIZE: EL MONSTRUO OCULTO
DEL POST-PUNK MEXICANO

Julia Zarza

De bar subterráneo a leyenda de culto: 
banda que mezcló sintetizadores, furia y 

bilingüismo en la CDMX ochentera urbana.

Antes de que la palabra 
indie fuera pasaporte, 

Size ya había encendido 
una cerilla en la penum-
bra. Entre 1979 y 1985, 
Illy Bleeding, Walter 
Schmidt, Carlos Robledo 
y compañía sacudieron la 
CDMX con un post-punk de 
sintetizadores y calle noc-
turna. 

No gritaban consignas; 
diseñaban atmósferas. La 
rabia era elegancia: rit-
mos mínimos, líneas de 
bajo elásticas, guitarras 
que cortaban como neón, 
letras en inglés y español 
que jugaban con la ciudad 
como un espejo roto. 

Para una escena sin in-
fraestructura, el grupo fue 

una rareza luminosa: una 
estética antes que un mer-
cado. Su historia cabe en 
sótanos: escenarios estre-
chos, equipos prestados, 
grabaciones con cinta limi-
tada y una mística persis-
tente. 

En un país habituado al 
rock de estadio, Size ex-
ploró el filo: bpm conte-
nidos, máquinas analógi-
cas, melodías con humo 
y deseo. Lo suyo no fue el 
manifiesto político tradi-
cional sino la provocación 
estética, un hedonismo 
cerebral que descolocaba 
al público acostumbrado a 
riffs musculares. 

Quienes los vieron re-
cuerdan cuerpos bailando 



@revistajulia | Noviembre 2025

43

CONECTA

43

en sombras, flashes de cá-
mara, portazos de bares, y 
después silencio. La indus-
tria miró a otro lado; la me-
moria subterránea tomó 
nota y esperó. Décadas más 
tarde, reediciones y rescates 
digitales agitaron el archi-
vo. El material inédito sonó 
fresco: minimalismo terso, 
beats geométricos, voces 
que parecían cuchichear 
secretos. No hubo multitud 
hubo influencia.

Para entender su eco hay 
que escuchar con oídos de 
ahora. El álbum recuperado 
de 1984, Nadie puede vivir 
con un monstruo, suena 
contemporáneo: cajas de rit-
mo desnudas, teclados con 
filo, bajos que trazan geome-
trías en la pista mental. 

Size miraba fuera sin 
dejar de hablar de adentro; 
la urbe era personaje, la 
noche un laboratorio. Más 
que nostalgia, hoy pro-
ducen hambre de escena: 
bandas que incomoden y 
hagan pensar mientras 
bailas. 

Tal vez por eso su mito 
crece. Su bilingüismo re-
trata una ciudad ansiosa 
por modernidad, y su tea-
tralidad recuerda que el 
rock es performance. A 
falta de grandes foros, su 
legado se filtra por capila-
ridad: en DJs que rescatan 
tracks, en sellos que cuidan 
ediciones, en músicos que 
vuelven a los sintes con 
hambre de canción breve. 
En Conecta nos interesa 

esa energía: la que no pide 
permiso. No se mide por 
charts, sino por huellas. 
Size dejó preguntas úti-
les: cómo sonar distinto 
cuando lo fácil es copiar, 
cómo construir estilo sin 
presupuesto, cómo bailar 
y pensar al mismo tiempo. 
En tiempos de algoritmos, 
su lección es clara: iden-
tidad antes que truco. La 
ciudad cambió de skyline, 
pero la intuición persiste. 
Cada reedición es mapa del 
tesoro: debajo del ruido 
hay precisión y debajo de 
la moda hay convicción. 
Que su música vuelva a las 
pistas no es melancolía: es 
señal de vida. Lo verdade-
ramente underground no 
desaparece; aprende a du-
rar. Eso aún vibra.   •
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IMÁGENES DE AURORA

De una fiesta en 1984 
a mito del rock: el trío 

que encendió la chispa 
que luego ardería con 

nombre propio: Caifanes.

LAS INSÓLITAS
David Zarza

En la cartografía secreta del rock 
mexicano hay una marca funda-

cional: Las Insólitas Imágenes de 
Aurora. El trazo comienza en Co-
yoacán, marzo de 1984, cuando el 
estudiante de cine Carlos Marco-
vich planeó una fiesta para recaudar 
fondos de su tesis y pidió a su her-
mano Alejandro que armara un gru-
po efímero. 

El trío apareció con Saúl Hernán-
dez en bajo y voz, Alejandro Mar-
covich en guitarra y Alfonso An-
dré en batería. Esa noche de debut 
encendió una escena. La banda duró 
apenas hasta 1986, pero su combus-
tión breve dejó un resplandor que, 
poco después, tomaría otro nombre: 
Caifanes. E

El origen del nombre no nació del 
azar: proviene de un cuento escrito 
por el propio Saúl, un relato de visio-
nes y mundos paralelos que bautizó 
al proyecto con una cadencia tan li-
teraria como urbana. Entre 1984 y 
1986 el trazo musical fue mutando. 
En escenario mezclaban post-punk, 
urgencia dark y lirismo callejero. Al 
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repertorio se le recuerdan 
piezas como “El Safari”, 
“Claudia”, “Rosa”, “La vie-
ja” y “Sobreviviendo”, re-
gistradas en cintas en vivo 
que hoy circulan como do-
cumentos de época. 

En 1986 se sumaron 
aliados que densificaron 
el sonido: Federico Fong 
al bajo, Alejandro Giaco-
mán en teclados, Arman-
do Martín en percusio-
nes y Alberto Delgado al 
sax. Saúl pasó entonces de 
bajo a guitarra. También 
llegaron los primeros roces 
creativos entre Hernández 
y Marcovich; la tensión 
partió el proyecto, pero la 
explosión creó ruta. 

Tras la disolución, Saúl 
fundó Caifanes junto con 
Diego Herrera y Sabo 
Romo; Alfonso, tras un 
breve paso por Bon y los 
Enemigos del Silencio, se 
integró a Caifanes desde 
sus primeros conciertos, y 
Alejandro se reuniría con 
ellos en 1989. 

Así, Las Insólitas termi-
naron convertidas en mito 
de arranque, antecedente 
directo de una de las ban-
das más influyentes del 

país. Más que una disco-
grafía formal, su legado 
sobrevive en grabaciones 
en vivo y demos de 1985-
1986, crudos testimonios 
donde el pulso de André 
sostiene guitarras afiladas 
y letras con calle. 

Ese mapa sonoro expli-
ca por qué, aun sin lanza-
mientos de estudio oficia-
les, la banda se volvió de 
culto: capturó un instante 
de ciudad, luz de neón, 
humo y tambor desafian-
te. Su evolución fue me-
nos una línea recta que un 
salto de fase. Primero, la 
urgencia: tocar para exis-
tir. Luego, la expansión: 
sumar texturas, teclados, 
vientos. Por último, la mi-
gración del lenguaje hacia 
una entidad nueva. Cuando 
Caifanes emergió, el imagi-
nario ya estaba sembrado: 
oscuridad elegante, poesía 
urbana, tensión amorosa y 
una estética que aprendió 
a cantar desde la sombra. 

La historia se cuenta 
en nombres propios, pero 
su eco es colectivo: foros, 
fanzines y audiencias sol-
daron el circuito. Las Insó-
litas fueron la chispa que 
soldó esa placa. 

Hoy, videos rescatados, 
listas de reproducción y 
memorias orales permiten 
reconstruir ensayos, set-
lists y noches que parecían 
destinados a perderse. 

En cada reescucha hay 
algo claro: la precariedad 
no fue límite sino estética, 
un lenguaje que aún vibra 
en el ADN del rock hecho 
en México.   •
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QUE VENCE AL OLVIDO

De Mesoamérica a la ciudad, hoy
el Día de Muertos entreteje memoria, 

belleza y comunidad para
conversar con la ausencia.

LA FIESTA
David Zarza.

En México la muerte no se oculta: se ilumina. 
El Día de Muertos no es folclor de escapara-

te, sino un sistema vivo de memoria comunitaria 
que nace en la cosmovisión mesoamericana y se 
recompone con el calendario católico. Para pue-
blos nahuas y vecinos, la existencia era un ciclo; 
al morir, el trayecto al Mictlán exigía temple, 
compañía y tiempo. 

La flor de cempasúchil, de color solar y 
aroma intenso, funge como faro: sus pétalos 
trazan rutas para que el visitante vuelva a casa. 
Con la colonia llegaron el 1 y 2 de noviem-
bre —Todos los Santos y Fieles Difuntos— y 
el sincretismo hilvanó altar, velas, sal y cruz, con 
la comida predilecta del ausente. 

Así nació una liturgia doméstica que hoy con-
voca a familias a armar ofrendas con papel pica-
do, pan de muerto y calaveritas de azúcar.

La iconografía moderna añadió ironía y crí-
tica. Las calaveras literarias —versos satíricos 
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que caricaturizan a vivos 
y poderosos— y la Catri-
na, heredera de la Calave-
ra Garbancera de Posada, 
recuerdan que la muerte 
iguala. En los panteones, 
la noche se llena de co-
pal, música y charla muy 
serena; se cuenta la vida 
de quien partió como si la 
conversación hubiese sido 
interrumpida.

Las regiones aportan 
matices: Hanal Pixán en 
Yucatán, Xantolo en la 
Huasteca, vigilia lacustre 
en Janitzio. En Ciudad de 
México hogares y plazas 
reimaginan el rito con al-
tares públicos que integran 
nuevas memorias y oficios 
locales.

Un altar es un guion afectivo: cada objeto 
habla. La fotografía da rostro; el vaso de 
agua repara el viaje; la sal purifica; las ve-
las guían; el copal limpia. El pan de muerto 
con huesitos y ajonjolí o azúcar devuelve 
conversación; el papel picado mueve el aire. 
Un camino de pétalos de cempasúchil con-
duce desde la puerta hasta la mesa. Los alta-
res pueden tener dos, tres o siete niveles; 
en ellos conviven tierra y cielo. Una cruz 
de cal marca rumbos; un xoloitzcuintle de 
barro alude al guía que ayuda a vadear las 
aguas del más allá.

La fiesta es también lenguaje. En la mesa 
van guisos, fruta, cacao, pulque o atole; los 
sabores convocan biografías. En las calles 
irrumpen comparsas y calaveras literarias; 
la risa abre respiro al duelo. Desde 2008 
la UNESCO inscribió la festividad indí-
gena dedicada a los muertos en la Lista 
Representativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial.

Hoy, hogares urba-
nos y comunidades mi-
grantes tejen ofrendas 
con fotografías y pan-
tallas, playlists y cartas 
sin perder el pulso ri-
tual. Crece conciencia 
ecológica: flores loca-
les, barro y palma en 
lugar de plásticos. Esta 
tradición no congela el 
pasado: es práctica de 
amor cívico que reúne 
generaciones, organiza 
barrios y ofrece un mé-
todo para hablar con la 
ausencia sin negarla. En 
el brillo de una vela late 
una promesa: mientras 
alguien pronuncie tu 
nombre, la muerte se-
guirá sentándose a la 
mesa.   •
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CALAVERITA DE
JULIA ZARZA
David Zarza

Ya se alista la ofrenda, velitas y flor bendita,
porque cada noviembre regresa nuestra Julita.
Con su trenza bien peinada y sonrisa infinita,
se cuela por la ventana… ¡ay, qué viva esta abuelita!

Con manteca y frijolitos, queso y roja salsita,
hace sopes doraditos… ¡esos sopes son benditos, Julita!
Entre humo de cempasúchil y otro más discretito,
se esconde tras la puerta pa’ fumar con su güerito.

“Si chorrea la salsita, que chorree, mi vida,
la calle da lecciones, y la risa da comida.”
Del primero al tres se queda, risueña y consentida,
y el tres hay cafecito con su nieto… ¡ay Julita querida!

Antes de volver al cielo le dejó su maravilla:
“Güerito, sirve, ama y sé semilla.”
De esa chispa nació la Revista Julia, tan suya,
y cada Día de Muertos baja con ideas y sin bulla.

Trae portadas, titulares y risa bien bonita:
“aprueba la edición”… ¡lo dice tu abuelita!
Y así entre pan y café, su visita nunca falla,
pues Julita vive y manda.   •






