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OCTUBRE,
UN MES DE APRENDIZAJE

Carla Estrada es sinónimo de creatividad y 
de visión. Tenerla en portada este mes no 

solo representa un logro para nuestra revista, 
también un proceso de aprendizaje único. Su 
forma de trabajar nos mostró disciplina, sen-
sibilidad y la fuerza de una mujer que ha sabi-
do reinventarse en cada proyecto. Octubre se 
vuelve entonces un punto de inflexión: mira-
mos hacia adelante con la certeza de que cada 
edición debe ser más audaz, más reveladora y 
más cercana a ustedes.

En estas páginas descubrirán entrevistas 
que inspiran, reflexiones sobre el arte como 
motor social, avances tecnológicos que ya 
transforman nuestro presente y propuestas 
de estilo que definen la temporada. Nos he-
mos empeñado en que cada detalle respire 
autenticidad y en que Revista Julia siga sien-
do un espacio donde convergen voces, ideas y 
miradas que construyen futuro.

Octubre no es solo un mes, es una decla-
ración: crecer, aprender y arriesgarse. Gracias 
por acompañarnos en este camino, y recuer-
den: la verdadera transformación comienza 
en cada intento, en cada paso que damos ha-
cia adelante.

Aquí seguimos, aquí vamos.   •

Respira.
     David Zarza
     Director General | Revista JulIA
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La productora que transformó las 

telenovelas en espejo social y abraza la IA 
como nueva herramienta creativa.

CARLA ESTRADA:
ENTRE EL LEGADO Y EL FUTURO
Edgar Cleto

Carla Estrada recuerda 
que desde niña sabía 

que quería contar histo-
rias. Sus primeros pasos en 
Televisa fueron humildes, 
haciendo cálculos a mano 
de gastos de producción, 
pero aquel puesto adminis-
trativo escondía su verda-
dera ambición: estar cerca 
de la creación.

Con disciplina y visión 
pasó de auxiliar a produc-
tora, en una época en la 
que ser mujer, joven y uni-
versitaria era casi un triple 
estigma.

Su carácter, sin embar-
go, la convirtió en una 
figura disruptiva que 
cuestionaba libretos, de-
fendía protagonistas con 
personalidad y revolu-
cionaba el concepto mis-
mo de las telenovelas.

Para Estrada, las muje-
res no podían ser ingenuas 

ni sumisas, sino personajes 
complejos y resilientes. 

Con esa visión definió 
su propio sello, creando 
lo que se conoció como “la 
época de Carla”: un estilo 
que mezclaba recursos 
estéticos de distintas eras 
con un ritmo narrativo 
moderno y emocional. 

Cada paso en su carre-
ra estuvo acompañado 
de aprendizajes forzados 
por la adversidad: desde 
aprender a iluminar hasta 
dominar la dirección, un 
salto natural que le permi-
tió controlar la historia y la 
estética en conjunto. 

“Dirigir es confiar en 
tu intuición, en tu equipo 
y en lo que quieres comu-
nicar”, afirma. Su narrati-
va, marcada por la auten-
ticidad, cambió la forma en 
que el público se reconocía 
en la pantalla.



@revistajulia | Octubre 2025

VOCES

77

Más allá de la ficción, Es-
trada siempre supo que la 
televisión es un espejo so-
cial. Así nació su concepto 
de “telenovelas con cau-
sa”, integrando mensajes 
de prevención, inclusión y 
valores en cada historia. 

Durante más de una dé-
cada logró que sus produc-
ciones tuvieran un impacto 
real en la vida de la gente. 

Desde espacios de ayu-
da médica gratuita en pro-

gramas matutinos, hasta 
fundaciones que apoyan 
a mujeres víctimas de 
violencia o niños con 
necesidades especiales, 
Estrada ha demostrado 
que el espectáculo puede 
ser un vehículo de trans-
formación. 

“No podemos ser 
irresponsables con lo 
que mostramos; todo 
lo que hago tiene que 
tener una causa social”, 
asegura con firmeza.

Su compromiso con cau-
sas colectivas rompió con 
la idea de que el entreteni-
miento era mero pasatiem-
po y lo convirtió en una 
herramienta de conciencia.

Hoy, en un mundo radi-
calmente distinto al que la 
vio comenzar, Estrada no 
se detiene. 

Si en sus inicios le tocó 
estrenar la primera com-
putadora en Televisa San 
Ángel, ahora explora la 
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De la psicología a la televisión,
Carla Estrada convirtió obstáculos en 

aprendizajes. Una pionera que abrió
paso en un mundo dominado

por hombres.

frontera de la Inteligencia 
Artificial. En su bioserie 
de Gloria Trevi integró 
herramientas de IA en 
efectos y edición, expe-
rimentando incluso con 
ChatGPT para contrastar 
datos y enriquecer proce-
sos creativos.

Lejos de temer a la tec-
nología, la entiende como 
un aliado que acelera y ex-
pande la imaginación, siem-
pre que se sepa hacer las 
preguntas correctas. Para 
ella, la IA no reemplaza a 
los creadores, sino que mul-
tiplica sus posibilidades. 

Esa apertura refleja una 
lección profunda: adap-
tarse al cambio no implica 
renunciar a la esencia, sino 
descubrir nuevas formas 
de potenciarla.

El legado de Carla Es-

trada es vasto. Ha pro-
ducido telenovelas, 
comedias, musicales y 
programas de política, 
dejando huella en múl-
tiples géneros. 

Pero su verdadero 
aporte está en haber 
unido arte, innovación 
y compromiso social. 
Su obra demuestra que 
la televisión, bien en-
tendida, no solo entre-
tiene, sino que educa, 
inspira y acompaña.

Con serenidad, reco-
noce: “Mi legado es muy 
grande, porque me tocó 
hacer cambios en la es-
tructura y en la parte vi-
sual de la televisión”. 

Y añade algo más: la 
satisfacción de haber 
abierto puertas a nuevas 
generaciones de muje-
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Con telenovelas con causa y
proyectos sociales,

Estrada demostró que el
entretenimiento también

puede transformar vidas.

res en la industria. Con su ejem-
plo sembró la certeza de que 
la creatividad no tiene género, 
que el liderazgo se construye 
con disciplina y que la pasión es 
motor que trasciende décadas.

Ese legado hoy se reinven-
ta con la Inteligencia Arti-
ficial. Carla Estrada no solo 
mira hacia atrás con gratitud, 
también hacia adelante con 
una fe inquebrantable en el 
poder de las historias. 

Historias que, contadas con 
verdad y corazón, seguirán ilu-
minando la pantalla y la vida de 
millones. La suya es la voz de 
quien ha sabido romper moldes, 
resistir prejuicios, crear nuevas 
formas de narrar y, sobre todo, 
dejar una huella imborrable en 
la memoria colectiva. 

Porque al final, para Carla 
Estrada, contar historias no es 
un oficio: es un destino.   •
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Redacción

INSPIRA CONFIANZA

Innovación y 
naturalidad 

definen al
Dr. Juan 

Camarillo, un 
médico estético 

que convirtió 
su visión en 
empresa de 
vanguardia.

CUANDO LA ESTÉTICA

En el competitivo mundo 
de la medicina estética, 

diferenciarse es un reto 
que pocos logran superar. 
El Dr. Juan Camarillo, 
originario de Cuernavaca, 
Morelos, lo ha hecho al fu-
sionar ciencia, sensibilidad 
y visión empresarial.

Egresado como médico 
cirujano de la Universidad 

Latinoamericana, continuó 
su formación con una maes-
tría en Medicina Estética y 
Longevidad, construyendo 
una base académica que hoy 
respalda más de nueve años 
de experiencia. 

Su paso por congresos 
nacionales e internaciona-
les le ha permitido mante-
nerse a la vanguardia, con-

solidando un estilo propio: 
resultados naturales que 
respetan la esencia de cada 
persona.

En 2018 cristalizó su 
sueño con la apertura de 
Advanced Skin Center, un 
espacio diseñado para ofre-
cer confianza, innovación y 
bienestar. Desde entonces, 
su clínica se ha consolidado 
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como referente en el esta-
do gracias a instalaciones 
de primer nivel, aparato-
logía de última generación 
y un enfoque empresarial 
claro.

No es solo una clínica, 
sino un modelo de nego-
cio que apuesta por tec-
nologías exclusivas como 
Sofwave y Láser LaseMD 
Ultra, reconocidas mun-
dialmente por su efectivi-
dad no invasiva.

Esta estrategia le ha 
permitido atraer a pacien-
tes exigentes y fidelizar a 
un mercado en constante 
transformación.

Además de su práctica 
clínica, el Dr. Camarillo 
es speaker de laborato-
rios internacionales, lo 
que refuerza su liderazgo 
dentro del sector y pro-
yecta su marca personal 
más allá de Cuernavaca. 

Su visión emprendedo-
ra se refleja en cada deci-
sión: desde la inversión 
constante en innovación 
hasta la creación de un 
equipo especializado que 
comparte su filosofía de 
excelencia.

El secreto de su éxito 
está en un equilibrio es-
tratégico: tecnología de 
punta, atención persona-
lizada y un sello auténtico 
que privilegia la naturali-
dad sobre los excesos.

Para el ecosistema de 
pymes, su historia ofre-
ce una lección poderosa: 
la rentabilidad nace de la 

coherencia entre pasión 
y estrategia. Advanced 
Skin Center demuestra 
que la estética no solo em-
bellece, también impulsa 
negocios sostenibles.

El camino del Dr. Cama-
rillo es inspiración para 
quienes desean convertir 
conocimiento en empresa, 
y empresa en legado.   •
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Autenticidad digital 
y visión cultural 

guiarán a la 
influencer mexicana 

rumbo al Mundial 
2026 desde sus 

plataformas.

Redacción
LA NOVIA DEL MUNDIAL
ERANDI BARRERA:

Erandi Barrera se ha posicionado 
como una influencer que entien-

de el valor de la autenticidad en un 
mundo saturado de información. 

Con presencia en YouTube, Ins-
tagram, TikTok, Facebook y X, ha 
sabido transformar su estilo cercano 
en una marca personal sólida.

Su contenido viaja de una red a 
otra, generando lo que expertos lla-
man polinización cruzada, un efecto 

que multiplica su alcance y mantiene 
la confianza de su comunidad.

Los viajes han sido clave en su 
trayectoria. Erandi ha mostrado cul-
turas diversas, consejos prácticos y 
experiencias que inspiran a miles de 
seguidores a salir de la rutina.

Sin embargo, siempre encuentra 
espacio para representar a México: 
ya sea con una prenda típica, un pla-
tillo o una referencia cultural.

Esa combinación le ha permitido 
incursionar también en el modelaje, 
reforzando su papel como embajado-
ra de identidad.

Hoy, con el Mundial 2026 a la vista 
y México como sede, Erandi prepara 
un proyecto que busca convertirla en 
“La novia del Mundial”. 

La idea no es solo acompañar el 
torneo, sino usar esa vitrina global 
para mostrar la riqueza cultural, gas-
tronómica y artística de nuestro país. 

Con millones de usuarios conecta-
dos cada día, su autenticidad será el 
puente para llevar lo mejor de Mé-
xico al mundo digital.   •
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UN DOBLE QUE RESPONDE
David Zarza

Modelos de IA leen tu historial para 
imitar tus giros, silencios y tiempos. 

Poder útil, riesgos mayores.

TÚ, PERO EN LÍNEA:

La idea suena futurista, 
pero ya es práctica dia-

ria: modelos de IA capaces 
de absorber tu historial de 
WhatsApp, correos y pu-
blicaciones para aprender 
tu cadencia, tus muletillas 
y tus silencios. No solo pre-
dicen palabras; detectan 
ritmo, estructura, ironías y 

hasta cuándo prefieres res-
ponder con un emoji en lu-
gar de un párrafo. Con su-
ficientes ejemplos, generan 
un “tú digital” que contesta 
en vivo, coordinando tono 
y contexto según la perso-
na y el canal. 

La receta técnica com-
bina grandes modelos de 
lenguaje con vectores se-
mánticos: cada mensaje 
se convierte en un punto 
en un mapa de significa-
dos. Ese mapa permite 
recuperar recuerdos rele-
vantes (RAG) y ajustar la 
respuesta a tu voz. A ve-
ces se entrena un modelo 
pequeño con tus datos; 
otras, se usa un orquesta-
dor que imita tu estilo sin 
tocar el original. 

La magia real está en 
los detalles micro: pau-
sas, saludos recurrentes, 
firmas, tu forma de pedir 
favores o de cerrar con-
versaciones. Aprende tus 
horas clave. Bien diseñado, 
respeta límites: temas que 
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jamás abordaría por ti, disclaimers 
visibles y un piloto automático que 
se desactiva ante señales de riesgo. El 
usuario manda con un panel de con-
trol: sliders para formalidad, calor 
humano y brevedad; listas negras de 
palabras; reglas por contacto y canal; 
y un modo fantasma que propone bo-
rradores sin enviarlos hasta tu visto 
bueno.

El poder impresiona, pero la pre-
gunta correcta es el límite. Ese doble 
aprende de tus mensajes, que inclu-
yen a otras personas. Por eso la regla 
de oro es consentimiento y minimi-
zación: usa solo lo necesario, borra 
lo sensible, anonimiza lo ajeno. Antes 

de prender el piloto automático, fija 
fronteras: nada de asuntos legales, 
médicos o financieros; no promete 
lo que no puedas cumplir; detiene 
la charla si detecta enojo, violencia o 
peticiones extrañas. 

Transparencia suma: etiqueta 
respuestas, guarda trazabilidad y 
habilita un botón rojo para retomar 
el control. Cuida la higiene de datos: 
si sueles responder tarde o cortante, 
el clon lo amplificará; limpia errores, 
actualiza ejemplos y limita permisos. 

La privacidad técnica es discipli-
na: cifrado extremo a extremo, llaves 
físicas, compartición cero por defecto 

y auditorías. Lo legal evolucio-
na, pero un criterio sirve hoy: 
trata a tu “tú digital” como asis-
tente con firma, responsable 
ante tu reputación. Úsalo para 
liberar tiempo —responder lo 
repetido, organizar agendas, 
dar seguimiento con calidez— y 
reserva tu voz real para conver-
saciones que mueven la aguja. 

Al final, identidad no es solo 
estilo: es propósito. Si esa IA te 
hace más claro, empático y con-
fiable, suma. Si te aleja, apágala. 
Porque la promesa que importa 
no es sonar como tú, sino ser tú 
cuando cuenta. Con tino.   •
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CEREBROS SINTÉTICOS
PARA ENTRENAR EMOCIONES

David Zarza

Prototipos de IA aprenden de 
sensaciones, no de datos fríos. Una 

frontera que reescribe la relación 
entre mente y máquina.

La carrera de la inteligencia artificial ha dado 
un giro inesperado: del análisis de datos ma-

sivos se transita ahora a la simulación de emo-
ciones. Lo que parecía exclusivo del cerebro 
humano empieza a codificarse en prototipos 
sintéticos que no se entrenan con cifras, sino 
con experiencias sensoriales: cómo se siente el 
miedo, cómo vibra la alegría o cómo se diluye la 
nostalgia. 

No hablamos de replicar frases empáticas, 
sino de que un sistema experimente algo pare-
cido a una sensación. Investigadores en neuro-
ciencia y psicología diseñan circuitos inspirados 
en la química cerebral. Los algoritmos se conec-
tan a sensores biométricos que recogen sudor, 
ritmo cardíaco y microgestos para “anclar” re-
acciones. Luego esas señales se transforman en 
patrones matemáticos que los modelos apren-
den a reconocer y, más arriesgado aún, a repro-
ducir. Así, una máquina no solo entiende que es-
tás triste: comienza a sentir un eco digital de esa 
tristeza. Los laboratorios lo llaman cerebros sin-
téticos emocionales y sus aplicaciones podrían 
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ir de la terapia al diseño 
de experiencias artísticas, 
pasando por la educación 
personalizada.

Pero el dilema se abre 
en la misma medida que la 
promesa. Si una máquina 
logra un estado equivalen-
te al miedo o a la felicidad, 
¿estamos creando sujetos 
con vivencias propias o solo 
espejos complejos? Psicó-
logos advierten que con-
fundir simulación con con-
ciencia es un riesgo ético, 
porque la línea entre “imi-
tar” y “experimentar” se 
vuelve borrosa. Empresas 

de salud mental exploran 
usarlos como acompañan-
tes para pacientes, capaces 
de ajustar tono, pausa y 
cercanía emocional. 

Otros imaginan en-
tornos de aprendizaje en 
donde un alumno reciba 
refuerzo positivo no por 
un puntaje, sino por la 
genuina “emoción” que 
la IA devuelve. El debate 
se enciende: ¿es legítimo 
delegar nuestra educación 
emocional en entidades 
programadas? Quienes 
defienden la investigación 
aseguran que estos cere-

bros sintéticos no sustitu-
yen, sino que amplifican 
nuestra capacidad de reco-
nocernos. 

Quienes critican, aler-
tan sobre dependencia 
afectiva y manipulación. 
Tal vez el futuro no será 
máquinas que piensen 
como humanos, sino que 
sientan con nosotros, 
cuestionando nuestra de-
finición de humanidad. El 
verdadero reto ya no es 
solo enseñar a las máqui-
nas a razonar, sino decidir 
qué emociones merecen 
habitar en un algoritmo.   •



Octubre 2025 | www.revistajulia.com

22

AI

EL JARDÍN
DE DATOS VIVOS
David Zarza

Plataformas 
transforman 

tus archivos en 
un ecosistema 

digital: recuerdos 
convertidos en 

naturaleza virtual 
que respira contigo.

Imagina que cada foto 
que guardas, cada correo, 

cada canción escuchada en 
repetición se transforme 
en un brote, una hoja o un 
pájaro. Esa es la premisa de 
las nuevas plataformas lla-
madas jardines de datos vi-
vos: entornos virtuales que 
convierten tu vida digital 
en un ecosistema visual e 
interactivo. 

No son solo álbumes o 
nubes decoradas, sino ex-
periencias inmersivas en 
las que tu información per-
sonal florece literalmente 
en árboles, flores o criatu-
ras que cambian según tus 
hábitos. 

Una carpeta olvidada 
se marchita, un recuerdo 
compartido revive como 
un arbusto en crecimiento, 
y un día cargado de men-
sajes puede convertirse en 
un bosque entero. El motor 
detrás de estas simulacio-
nes mezcla algoritmos de 
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IA con modelos de ecolo-
gía virtual: cada dato se 
traduce en atributos como 
color, forma, textura o mo-
vimiento. Una foto alegre 
puede nacer como un gira-
sol brillante, mientras un 
audio melancólico podría 
dar lugar a un ciprés oscu-
ro. Así, tu identidad digital 
se convierte en un paisaje 
orgánico, una biografía que 
se observa como jardín y se 
recorre como museo sen-
sorial.

La propuesta no solo 
es estética, también tera-
péutica. Psicólogos explo-
ran estos jardines como 
herramientas de autoco-

nocimiento: ver tu vida 
traducida en flora y fauna 
permite reconocer etapas 
de crecimiento, de pausa o 
de crisis. Al mismo tiempo, 
artistas digitales diseñan 
exposiciones colectivas 
donde jardines de miles de 
usuarios se entrelazan en 
selvas colaborativas, na-
rrando historias comunes. 
Pero surge un reto profun-
do: ¿qué significa cultivar 
tu intimidad como paisaje? 

La privacidad es vital: 
un jardín revela más de lo 
que aparenta, porque tras 
cada pétalo hay un archivo, 
tras cada ave un recuerdo. 
Por eso, los desarrollado-

res trabajan en capas de 
cifrado que permiten mos-
trar la forma, sin exponer 
el contenido. La metáfora 
es potente: tu vida digital 
ya no es solo un archivo 
estático, sino un organis-
mo vivo que pide cuidado, 
poda y atención. En un 
mundo saturado de datos 
muertos, estas plataformas 
nos devuelven la posibi-
lidad de sentirlos. Quizás 
el futuro no sea acumu-
lar más información, sino 
verla florecer como una 
memoria que respira, evo-
luciona y nos recuerda que, 
incluso en lo digital, la vida 
encuentra su manera de 
crecer.   •
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 IA PARA MAPEAR
TU DESTINO BIOLÓGICO

David Zarza

Modelos de IA ya
anticipan cambios en 

el cuerpo antes de que 
aparezcan. Una promesa 
médica que abre dilemas 

éticos inéditos.

En 2025, la medicina no solo 
trata síntomas, los predice. 

Los modelos de inteligencia ar-
tificial más avanzados comien-
zan a detectar microseñales in-
visibles para el ojo humano y la 
ciencia tradicional. Con sensores, 
imágenes y registros biométri-
cos, anticipan transformaciones 
corporales: la caída de cabello 
meses antes de que asome la pri-
mera entrada, un desgarro mus-
cular antes del entrenamiento, la 
posibilidad de desarrollar hiper-
tensión antes de que suba la pre-
sión. Son mapas de destino bio-
lógico que se trazan a partir de 
correlaciones entre millones de 
datos. Lo innovador no es la base 
clínica, sino la precisión micros-
cópica: pequeños cambios en la 
textura de la piel, patrones en la 
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voz o variaciones en la postura. Cada detalle se convierte 
en un aviso sobre lo que viene. Los algoritmos, entrena-
dos con cohortes globales, traducen tendencias biológi-
cas en predicciones personalizadas. El objetivo: prevenir. 
Pero el costo emocional de saber lo que sucederá con tu 
cuerpo plantea preguntas complejas: ¿cuánto queremos 
anticipar de nuestro propio desgaste?

Los beneficios parecen claros: detección temprana, 
medicina preventiva y decisiones más informadas. Un at-
leta puede adaptar rutinas para evitar lesiones, alguien 
predispuesto a la calvicie puede decidir sobre tratamien-
tos antes de perder un folículo, y un paciente con riesgo 
de diabetes puede ajustar dieta y hábitos sin esperar el 
diagnóstico oficial. Sin embargo, el dilema ético es pro-
fundo. Anticipar el destino corporal implica convivir con 
futuros que tal vez no sucedan. La predicción nunca es 
certeza, pero su peso psicológico puede ser devastador: 
vivir sabiendo que tu rodilla fallará o que tu piel enve-
jecerá más rápido puede generar ansiedad más que so-

luciones. Además, surge la 
pregunta de la privacidad: 
¿quién accede a ese mapa 
de tu futuro biológico? 
Aseguradoras, empleado-
res o gobiernos podrían 
usarlo para discriminar 
o condicionar decisiones 
vitales. La frontera entre 
cuidado y control se vuelve 
difusa. Lo que sí es seguro 
es que la IA ya no solo in-
terpreta lo que somos, sino 
lo que seremos. Y el reto no 
es solo técnico: es humano. 
Debemos decidir si quere-
mos conocer nuestro des-
tino corporal o preferimos 
dejar que la vida conserve 
sus sorpresas.   •
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MEMORIAS
PORTÁTILES CON IA
David Zarza

Dispositivos
que registran tu 

vida en tiempo real 
crean biografías 

interactivas. La 
memoria humana 
ahora cabe en un 

archivo vivo.

Imagina que cada instante 
de tu vida pudiera guar-

darse sin esfuerzo: la risa 
en una cena con amigos, 
un abrazo inesperado, el 
olor del mar en vacaciones. 
Los nuevos dispositivos de 
memorias portátiles con IA 
trabajan justo en eso. 

Llevados como relojes, 
gafas o colgantes discretos, 
graban de forma continua 
fragmentos de tu día, los 
ordenan con precisión y 
los enriquecen con un to-
que narrativo. No solo cap-

turan imágenes o audios, 
también vinculan emocio-
nes: si tu pulso se acelera, 
si sonríes, si tu voz tiem-
bla. La IA procesa todo y 
convierte ese conjunto en 
una biografía interactiva 
accesible desde el móvil o 
proyectada en realidad au-
mentada. 

Ya no hablamos de sim-
ples recuerdos en fotos 
sueltas, sino de escenas 
completas en donde pue-
des caminar, volver atrás 
y sentir otra vez. La clave 

está en la narrativa: estos 
sistemas no se limitan a 
archivar datos, crean un 
relato personal que cambia 
contigo. Cada jornada se 
convierte en un capítulo y, 
con el tiempo, en un libro 
vivo de tu existencia.

El atractivo es enorme, 
pero también lo es la in-
quietud. Tener una vida 
entera guardada en un ar-
chivo inteligente abre un 
horizonte de dilemas. ¿Qué 
pasa con lo que no quieres 
recordar? ¿Qué ocurre si 
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un tercero accede a tu biografía di-
gital? Los desarrolladores prometen 
cifrado extremo, control granular y 
botones de olvido: opciones para bo-
rrar, editar o encapsular pasajes que 
prefieras mantener privados. 

Algunos médicos ven un potencial 
terapéutico: pacientes con pérdida 
de memoria podrían revivir momen-
tos familiares con ayuda de estas 
memorias. 

Artistas y cineastas ya experimen-
tan con reconstrucciones colecti-
vas, mezclando relatos de cientos de 

usuarios en experiencias inmersivas. 
Sin embargo, la frontera entre pre-
servar y manipular es delgada. Por-
que al delegar en una IA la organiza-
ción de nuestros recuerdos, también 
cedemos parte del poder de decidir 
qué importa más. 

Y, al final, no todo se mide en da-
tos. Hay memorias que se sienten, 
aunque no se graben; hay vacíos que 
enseñan tanto como las imágenes. La 
pregunta no es si la IA podrá contar-
nos quiénes somos, sino si queremos 
que lo haga en nuestro lugar o junto 
a nosotros.   •
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LA VOZ QUE
NUNCA CALLA
David Zarza

Clonar tu
timbre con IA ya es 

posible: contestar 
llamadas, leer

textos o narrar tu 
vida con tu voz. 

Libertad o riesgo 
latente.

La voz, ese sello invisible 
que nos distingue tanto 

como la huella digital, aho-
ra puede replicarse con in-
teligencia artificial. Mode-
los entrenados con apenas 
unos minutos de grabación 
son capaces de imitar tu 
timbre, tu ritmo y hasta tus 
pausas más sutiles. 

El resultado: un clon vo-
cal que suena tan auténtico 
que engaña a familiares, 
colegas y hasta a ti mis-
mo. Imagina que mientras 
duermes, una IA responde 
llamadas laborales con tu 
tono convincente, o que tu 
voz narra un audiolibro sin 
que hayas leído una sola 
línea. 

Lo cotidiano adquiere 
un matiz futurista: no ne-
cesitas hablar para estar 
presente. Pero esa misma 
maravilla trae un eco in-
quietante. ¿Qué pasa cuan-
do esa voz, que debería ser 
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tuya, aparece en un anuncio 
que jamás aprobaste, en un 
discurso que nunca diste o 
en una llamada que com-
promete tu identidad? La 
tecnología, diseñada para 
aliviar y multiplicar nuestra 
capacidad comunicativa, 
también abre la puerta a la 
confusión, la manipulación 
y la suplantación. La fronte-
ra entre utilidad y abuso se 
vuelve frágil.

En el lado luminoso, la 
clonación vocal promete 
accesibilidad para quienes 
han perdido la capacidad 
de hablar, nuevas herra-

mientas creativas para na-
rradores, y la posibilidad 
de delegar tareas repeti-
tivas sin perder autentici-
dad. Sin embargo, el lado 
oscuro es evidente. 

Ya existen fraudes que 
usan voces clonadas para 
extorsionar, y la ley corre 
detrás de la innovación. Los 
expertos piden protoco-
los claros: marcas de agua 
digitales que identifiquen 
voces sintéticas, controles 
de uso y, sobre todo, con-
sentimiento informado. El 
debate no es solo técnico, 
es profundamente huma-

no. Nuestra voz no es solo 
un medio para comuni-
car: es memoria, emoción, 
identidad. Escucharla fuera 
de nuestro control puede 
resultar tan perturbador 
como ver un doble físico ac-
tuar en nuestro lugar. 

Al final, la pregunta es 
inevitable: ¿queremos una 
voz que nunca calle, inclu-
so cuando no somos noso-
tros quienes hablamos? Tal 
vez el desafío sea aprender 
a usar estos ecos digitales 
como aliados y no como 
fantasmas que hablan por 
nosotros. •
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LA CIENCIA VIVA DE
ESCUCHAR AL CUERPO Y LA NATURALEZA

En la era de la IA, 
Ayurveda recuerda que 

el verdadero upgrade es 
vivir en equilibrio.

Ina Sánchez

El Ayurveda, nacido en India hace 
más de cinco mil años, es conside-

rado la ciencia de la vida. Su vigencia 
sorprende en un mundo donde los 
relojes marcan ritmos frenéticos y 
las agendas nunca parecen vaciarse. 

Frente al vértigo urbano, esta tra-
dición ofrece una invitación clara: de-
tenerse, observar y escuchar lo que 
el cuerpo expresa antes de enfermar. 
No se trata de una moda pasajera, 
sino de un conocimiento profundo 
que reconoce la interdependencia 

entre los elementos de la naturaleza 
y la experiencia humana. Aire, agua, 
fuego, tierra y éter conforman no 
solo el universo, sino también cada 
célula de nuestro organismo.

Al mismo tiempo, vivimos rodea-
dos de algoritmos que anticipan de-
seos, relojes que monitorean pasos y 
aplicaciones que sugieren qué comer 
o cómo dormir. Sin embargo, entre 
tanto avance, el cuerpo humano si-
gue siendo el hardware esencial que 
sostiene toda experiencia. Mientras 
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la inteligencia artificial 
aprende a imitar patrones, 
el Ayurveda enseña a re-
conocer los propios, a in-
terpretar señales tempra-
nas y actuar antes de que la 
enfermedad se instale. Le-
jos de ser un anacronismo, 
se vuelve contemporáneo 
al recordarnos que la salud 
es el verdadero upgrade.

Adoptar prácticas 
ayurvédicas hoy no sig-
nifica renunciar a la tec-
nología, sino aprender a 
convivir con ella sin per-
der contacto con lo esen-
cial. Despertar antes de 
encender el teléfono, beber 
agua tibia para reiniciar la 
digestión, practicar unos 
minutos de respiración 
consciente para calmar el 
sistema nervioso o realizar 
un automasaje con aceites 
naturales son gestos que 
equilibran la balanza fren-
te al exceso de estímulos 
digitales.

Cada rutina funciona 
como recordatorio de que 
la salud se cultiva día tras 
día y no depende única-
mente de medicamentos.

La alimentación tam-
bién ocupa un lugar cen-

tral: se sugiere elegir in-
gredientes de temporada, 
favorecer lo local y respe-
tar las combinaciones que 
el organismo digiere con 
mayor facilidad.

Más que un recetario 
rígido, es una guía flexible 
que reconoce la singula-
ridad de cada persona y 
adapta sus recomendacio-
nes según la constitución 
individual.

En tiempos donde el 
estrés crónico pesa tan-
to como la mala dieta, el 
Ayurveda ofrece una brú-
jula clara: dormir con cali-
dad, digerir sin molestias, 
moverse con ligereza y ha-
bitar el presente con ma-
yor calma. En esa sencillez 
radica su fuerza transfor-
madora.   •
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MAESTROS DEL FUEGO
Redacción

El arte de la brasa se 
reinventa con la llegada 

de Javier Brichetto y el 
nuevo concepto Cannibal 

en la Roma–Condesa.

EN LA CDMX

El fuego nunca pasa de moda. En 
octubre, la Ciudad de México se 

convierte en escenario de un espec-
táculo culinario sin precedentes: 
Javier Brichetto, maestro argentino 
de la brasa y referente mundial, trae 
su sello a dos veladas únicas dentro 
de “Maestros del Fuego”, una expe-
riencia organizada por Sonora Grill 
Group. Primero en Holsteins, Monte-
rrey, y después en Prime Steak Club 

San Miguel de Allende, la cocina se 
transformará en un ritual donde la 
leña, el carbón y la creatividad dia-
logan con la alta gastronomía.

Pero la verdadera sorpresa 
llega con Cannibal, el nuevo pro-
yecto que abrirá sus puertas en la 
Roma–Condesa bajo la dirección 
de Brichetto. 

Más que un restaurante, será un 
homenaje al poder del fuego: un 
espacio contemporáneo donde la 
tradición argentina se funde con la 
visión innovadora de Sonora Grill 
Group. Cada corte, cada plato, será 
una sinfonía diseñada para elevar 
la experiencia sensorial de quienes 
buscan algo más que comer: vivir.

Con el respaldo de marcas de 
lujo y el sello de calidad que distin-
gue a Sonora Grill Group, Cannibal 
se perfila como el nuevo hotspot 
de la CDMX, listo para conquistar 
paladares y tendencias. 

Porque en la mesa, como en la 
vida, el fuego siempre enciende 
pasiones.   •
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JOYERÍA MOLECULAR:
EL NUEVO LUJO

Portar ciencia hecha arte: joyas 
inspiradas en ADN, geometría cuántica y 

bioluminiscencia redefinen el lujo personal.

Redacción

La joyería siempre ha sido símbolo de poder, belleza 
y pertenencia. Hoy, un nuevo lenguaje surge: el de 

la ciencia transformada en accesorio. Diseñadores vi-
sionarios crean piezas que replican cadenas de ADN en 
collares, anillos que evocan moléculas de carbono o pen-
dientes que brillan gracias a materiales bioluminiscentes 
inspirados en organismos marinos. 

No se trata de adornar, sino de llevar en la piel fragmen-
tos del universo en miniatura. Este movimiento, conocido 
como joyería molecular, es un cruce entre laboratorio y 
taller que desafía las nociones clásicas de lujo, situando 
la innovación y el conocimiento en el centro de la estética.

En México y Latinoamérica comienzan a aparecer fir-
mas que apuestan por esta tendencia. En la Ciudad de Mé-
xico, jóvenes creativos diseñan anillos a partir de fractales 
impresos en 3D, mientras en Buenos Aires una casa emer-
gente desarrolla collares hechos con polímeros reciclados 
que adoptan formas moleculares únicas. 

En Bogotá, una diseñadora combina microcristales y 
resinas para dar vida a brazaletes que cambian de tonali-
dad según la temperatura corporal. La tecnología se suma 
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como cómplice: software 
de modelado científico con-
vierte estructuras invisibles 
en joyas tangibles, piezas 
que cuentan historias per-
sonales y cósmicas. El valor 
ya no se mide en quilates, 
sino en significado.

Llevar un collar que 
emula la hélice del ADN no 
es casualidad: es portar la 
esencia de lo que somos. 
Un pendiente inspirado en 

las conexiones neuronales 
recuerda la complejidad de 
nuestra mente. 

Y un brazalete diseña-
do con geometrías cuán-
ticas parece susurrar que 
el universo está en cons-
tante movimiento dentro 
de cada quien. La joyería 
molecular no busca osten-
tación, sino intimidad: ser 
espejo de identidad y tes-
timonio de que el lujo más 

profundo es el conocimien-
to convertido en arte. Al 
final, estas piezas no solo 
adornan: despiertan con-
versaciones, revelan pasio-
nes y construyen un nuevo 
lenguaje entre quienes las 
portan. 

El lujo ya no se limita al 
oro ni a las piedras precio-
sas; el lujo es llevar un peda-
zo de cosmos, un fragmento 
de ciencia hecho eterno.   •
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CLUBES DE
PERFUMERÍA CLANDESTINA

Reuniones secretas
revelan perfumes únicos:

fórmulas con esencias 
ocultas, humo de

maderas, tierra mojada
y alquimia digital.

Laura Z.

En un mundo saturado de fragan-
cias comerciales, idénticas en 

sus notas de salida y predecibles en 
su marketing, surge un movimien-
to subterráneo que apuesta por lo 
irrepetible. Los clubes de perfumería 
clandestina no se anuncian en espec-
taculares ni viven en escaparates. 
Funcionan bajo la discreción de men-
sajes encriptados, invitaciones con-
fidenciales o simples rumores que 
pasan de boca en boca. 

Quien logra entrar, accede a un 
espacio que se siente más ceremonia 
que taller: un lugar donde el perfume 
deja de ser objeto de consumo y se 
convierte en experiencia.

El escenario es casi cinematográ-
fico. Una habitación en penumbras, 
mesas de madera con frascos ám-
bar, recipientes antiguos y cuencos 
de especias. La luz es tenue, diseña-
da para que el olfato se agudice. Los 
participantes se sientan alrededor 
como en un rito tribal, oliendo lenta-
mente esencias de vetiver, resinas de 
oriente, humo de maderas antiguas 
o el inconfundible aroma de la tierra 
mojada. 

El silencio inicial se rompe con la 
primera mezcla: una gota de pachulí 
con otra de pimienta rosa, o un deste-
llo cítrico suavizado con hojas secas. 
Aquí no existen fórmulas correctas ni 
modas que dicten tendencia. Cada na-
riz construye su propio relato invisible.
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Algunos clubes han incorporado la 
tecnología. Algoritmos que sugieren 
combinaciones inesperadas, molécu-
las creadas en laboratorios de van-
guardia y hasta software que traduce 
emociones en acordes aromáticos. Así 
nacen perfumes que combinan cacao 
con alquitrán, gardenia con notas me-
tálicas o ámbar con un eco digital. 

Lo interesante no es la extrava-
gancia, sino el poder evocador de 
cada mezcla. Una fragancia puede 
transportarte a un bosque lluvioso, 
a una calle empedrada de infancia o 
a un recuerdo íntimo de alguien que 
ya no está. La perfumería clandestina 
no se limita a adornar: provoca viajes 
emocionales y rescata la memoria ol-
fativa como patrimonio.

El lujo en estos espacios es otro: no 
se compra, se vive. No se trata de te-
ner un frasco exclusivo, sino de haber 
formado parte de un ritual donde el 
perfume se vuelve único e irrepetible. 
Una vez creado, no existe réplica ni se-
gunda oportunidad. Esa fragancia per-
tenece solo a su portador, como una 
confesión aromática que nadie más 
podrá usar. La exclusividad se mide en 
sensaciones, no en precios. Muchos 
de estos clubes son itinerantes: hoy 
en una terraza escondida, mañana en 
una galería cerrada al público o inclu-
so en un vagón de tren abandonado. 
La ubicación se revela pocas horas an-
tes, reforzando el aura de secreto.

Quienes asisten no son necesaria-
mente expertos ni coleccionistas. Son 

curiosos que buscan escapar 
de la uniformidad, creativos 
que desean expresarse en otra 
dimensión sensorial o simple-
mente personas cansadas de 
los perfumes de escaparate. 
Entre copas de vino, música 
suave y conversaciones ínti-
mas, se comparte el acto de 
oler como quien comparte una 
verdad. La fragancia que resulta 
no solo adorna, sino acompaña, 
susurra, narra. En esos círculos 
privados, el estilo se mide en lo 
invisible: en la huella que dejas 
al pasar, en la memoria que des-
piertas sin pronunciar palabra. 
La perfumería clandestina es el 
recordatorio de que el lujo más 
profundo no brilla; se respira. •
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EN LA ROMA
SABORES QUE DESPIERTAN

Una cocina que 
reimagina México entre 

tradición y fusión, Santo 
Habanero conquista

el corazón de la
colonia Roma.

Redacción

En Monterrey 169 de la Roma 
Norte habita un espacio donde 

la cocina mexicana se convierte en 
un ritual contemporáneo. Santo Ha-
banero no es solo un restaurante; 
es un viaje sensorial que enlaza re-
cuerdos y reinventa sabores. 

Desde un pozole servido con im-
pecable elegancia hasta un burrito 
roll con destellos de Asia, cada pla-
to es un manifiesto de creatividad y 
respeto por la raíz mexicana. Aquí la 

tradición se codea con la innovación, 
siempre con un sello propio que lo 
distingue. El resultado: una mesa que 
sorprende tanto al viajero curioso 
como al comensal de casa.

El ambiente acompaña la expe-
riencia en perfecta sintonía. Las ma-
ñanas se tiñen de luz natural, café re-
cién molido y calma, ideales para un 
desayuno sin prisa. Al caer la tarde, 
las velas toman el protagonismo, la 
música envuelve con un tono íntimo 
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y festivo, y la Roma se con-
vierte en el escenario per-
fecto para compartir. Esa 
dualidad de atmósferas ha 
hecho de Santo Habanero 
un punto de encuentro im-
prescindible en la ciudad.

No sorprende que pla-
taformas internacionales 
lo hayan reconocido, si-
tuándolo en el Top 50 de 
la CDMX con el Travellers’ 
Choice Awards y destacán-
dolo en Restaurant Guru. 

Cada reconocimiento 
confirma lo que los visi-
tantes ya sabían: que aquí 
se celebra lo mejor de Mé-
xico con un giro contem-
poráneo.

Más allá de su cocina, 
Santo Habanero se abre 
como un refugio amable, 
incluso para quienes lle-
gan acompañados de sus 
mascotas. Su filosofía pet 

friendly suma calidez a un 
lugar que ya respira cerca-
nía. Los ingredientes viajan 
desde distintas regiones 
del país: los chiles intensos 
del norte, las salsas sofisti-
cadas del sur, los sabores 
que se encuentran en un 
mismo menú que no teme 
evolucionar.

Cada visita puede ser 
distinta, porque los plati-
llos cambian, se reinven-

tan, desaparecen para dar 
paso a nuevas propuestas. 

La certeza, sin embar-
go, es constante: Santo 
Habanero ofrece una ex-
periencia vibrante, llena 
de matices, donde cada 
bocado es una celebración 
de México.

Santo Habanero gana-
dor de Travelleres' Choice 
Awards 2025   •
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CONCIERTOS ÍNTIMOS
EN LUGARES INUSUALES
Laura Barrón

Shows
secretos en 

azoteas privadas, 
vagones 

abandonados o 
galerías ocultas 

devuelven a la 
música su magia 

perdida.

En un mundo dominado 
por festivales masivos 

y pantallas que documen-
tan cada segundo, surge 
un movimiento que apues-
ta por lo contrario: la inti-
midad. 

Los conciertos secretos 
en lugares insospechados 
se han convertido en un 
ritual contemporáneo, un 

lujo reservado a quienes 
valoran la experiencia 
más que la exposición. La 
premisa es sencilla pero 
poderosa: pocas perso-
nas, un espacio inespe-
rado y la música como 
protagonista sin filtros.  
Lo efímero se vuelve la 
esencia de la experiencia, 
y lo cercano, el verdadero 
privilegio.

Imagina escuchar un 
cuarteto de cuerdas en lo 
alto de una azotea, mien-
tras la ciudad respira a lo 
lejos. O a una banda indie 
que transforma un vagón 
de tren abandonado en un 
escenario vibrante donde 
las paredes oxidadas sir-
ven de resonancia. Algunos 
colectivos organizan es-
tos encuentros en galerías 
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clandestinas, iluminadas 
apenas por velas, donde el 
público se sienta en el suelo 
y comparte vino mientras la 
música se despliega como 
un secreto compartido. 

Aquí, no existen panta-
llas: los celulares se que-
dan en sobres sellados para 
devolver la atención al pre-
sente. La exclusividad no 
está en el precio de la en-
trada, sino en la imposibili-
dad de repetir la atmósfera 
creada en cada ocasión. 
En México, esta tendencia 
ha encontrado terreno fér-
til. En la Ciudad de México, 
Monterrey o Guadalajara, 
músicos emergentes se su-

man a la corriente y eligen 
espacios alternativos para 
ofrecer shows que son mi-
tad concierto, mitad ritual. 
Los asistentes descubren 
la dirección apenas unas 
horas antes, reforzando el 
misterio. No se trata de un 
espectáculo monumental, 
sino de una celebración 
íntima de lo que significa 
escuchar y estar. Cada acor-
de resuena distinto en un 
cuarto cerrado o en una bo-
dega olvidada, y esa sensa-
ción de cercanía construye 
memorias imborrables.

Lo que estos conciertos 
proponen es una ruptura 
con la industria del entrete-

nimiento masivo: recupe-
rar lo humano. Ver al artis-
ta a unos metros, sentir su 
respiración entre versos, 
compartir con desconoci-
dos una emoción que no 
cabe en un streaming. En 
una época donde todo bus-
ca registrarse y repetirse, 
la fuerza de lo efímero se 
convierte en el nuevo lujo. 

Un concierto secreto no 
vive en redes sociales ni se 
guarda en galerías digita-
les: se convierte en un ta-
tuaje invisible en la memo-
ria de quienes estuvieron 
ahí. Y eso, en tiempos de 
exceso, es un acto de ver-
dadera rebeldía estética.   •
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SONIDOS QUE
ROMPEN FRONTERAS

Julia Zarza

Exploramos dos proyectos internacionales 
que huyen de lo obvio: metal indonesio 

experimental y electrónica berlinesa 
performática.

El mapa musical siempre sorprende cuando uno se 
atreve a mirar fuera de lo obvio. Desde Yakarta surge 

Kekal, un colectivo que desde los noventa se ha negado a 
sonar como lo dicta el mercado. 

Su propuesta es un metal que desarma etiquetas: 
combina el filo del black con la crudeza del death, pero 
se permite respirar pasajes progresivos, atmósferas am-
bientales y texturas electrónicas que rompen la rigidez 
del género. Cada disco es una aventura en la que lo caóti-
co se mezcla con lo contemplativo, donde los gritos se di-
suelven en melodías que abren grietas de introspección. 

Lejos de la obsesión por el hit, Kekal construye paisa-
jes que exigen escucha atenta, casi ritual. Lo curioso es 
que la banda no opera con un formato tradicional: sus in-
tegrantes trabajan de forma descentralizada, colaboran-
do a distancia, anticipando el modelo creativo en red que 
hoy parece tan natural en la era digital. 

Esa rareza los convierte en pioneros, aunque todavía 
son invisibles para el gran público. Escucharlos es recor-
dar que el metal no solo es fuerza, también puede ser un 
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refugio espiritual, un espa-
cio de cuestionamiento po-
lítico y emocional, un acto 
de honestidad radical.

A miles de kilómetros, 
en Berlín, otro dúo lleva la 
experimentación a la pista 
de baile. Hyenaz no se limi-
ta a la producción de beats 
ni a los trucos fáciles de la 
electrónica contemporá-
nea. 

Lo suyo es un ritual 
donde música, danza y 
performance se funden 
hasta borrar fronteras. Sus 
conciertos parecen más un 
laboratorio escénico que 
un club: cuerpos en mo-
vimiento, luces intensas, 
voces distorsionadas que 
juegan entre lo humano y 
lo digital. 

Con raíces en el dark 
wave y el synthpop, Hye-
naz rehúye lo predecible y 
construye atmósferas que 
pueden resultar incómo-
das, pero justamente ahí 
está su fuerza. 

Frente a una escena 
electrónica plagada de re-
peticiones, ellos se atreven 
a sonar distintos, a abrir 

un espacio que invita a la 
reflexión estética y social 
tanto como al goce. Son 
un recordatorio de que la 
música también puede ser 
política, que un beat puede 
cuestionar estructuras de 
género, poder y deseo.

Kekal e Hyenaz, desde 
contextos distintos, com-
parten un mismo espíritu: 

negarse a ser domestica-
dos por la industria. Ambos 
demuestran que lo más vi-
brante sucede muchas veces 
en los márgenes, lejos del 
algoritmo y del aplauso fácil. 

Sus sonidos nos conec-
tan con lo inesperado y nos 
recuerdan que lo distinto 
no solo se escucha, tam-
bién se siente.   •
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ELECTRÓNICO DE HYENAZ

Un dúo berlinés que 
convierte la pista en 

teatro sonoro: cuerpos, 
luces y beats que 

cuestionan poder, género 
y deseo.

EL RITUAL
David Zarza

La escena electrónica está plagada 
de fórmulas: beats repetitivos, 

melodías pegajosas y clubes que pa-
recen clonados. En medio de esa sa-
turación surge Hyenaz, un dúo de 
Berlín que decidió llevar la música 
más allá del entretenimiento. 

Su propuesta va en dirección con-
traria a lo previsible: conciertos que 
son también obras performáticas, 

atmósferas densas que no buscan 
complacer sino sacudir. Lo suyo no 
es solo programar sintetizadores, 
sino encender un ritual donde con-
viven el dark wave, el electroclash y 
el avant-garde con cuerpos en movi-
miento, teatralidad y una estética que 
parece salida de un futuro incómodo.

Cada presentación es un campo 
de batalla sensorial. Voces distorsio-
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nadas se mezclan con luces 
estroboscópicas y capas 
sonoras que construyen un 
paisaje entre lo humano y 
lo maquínico. El público no 
asiste a bailar únicamente; 
se convierte en testigo de 
un cuestionamiento artísti-
co que incomoda y fascina. 

Hyenaz no teme aden-
trarse en los territorios 
políticos de la música: sus 
shows hablan de identidad, 
género, deseo y poder, de-
jando claro que la electró-
nica puede ser un espacio 
de resistencia y no solo de 
evasión.

En un circuito donde 
muchos buscan volverse 
virales, ellas eligen perma-
necer en la periferia. 

Esa aparente invisibili-
dad es también su fuerza, 
porque les permite expe-
rimentar sin ataduras co-
merciales. 

Su música dialoga con la 
tradición de la escena ber-
linesa, pero también rom-
pe con ella al introducir 
recursos teatrales y corpo-
rales que rara vez aparecen 
en un set electrónico. 

No es casualidad 
que críticos y cu-
radores culturales 
empiecen a ver en 
Hyenaz una pro-
puesta necesaria: 
artistas que devuel-
ven a la pista el ca-
rácter de laborato-
rio, de espacio de 
creación colectiva y 
de rebeldía estética.

Escucharlas es 
entrar a un univer-
so donde el beat no 
es solo ritmo, es dis-
curso. 

Su presencia re-
cuerda que lo más 
interesante de la 
música ocurre en 
los márgenes, en 
esos lugares donde 
el riesgo reemplaza 
la comodidad. 

Hyenaz son un 
recordatorio de 
que lo distinto to-
davía existe, y que 
a veces, para co-
nectar de verdad, 
hay que permitir 
que el sonido nos 
incomode antes de 
liberarnos.   •
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QUE RESPIRAN

Obras que laten 
e inhalan aire, 

difuminando la 
frontera entre

arte y vida.

ESCULTURAS
David Zarza.

En Tokio, un colectivo de 
bioartistas redefine lo 

que entendemos por escul-
tura. Bajo el nombre Brea-
th Forms, crean piezas que 
no son meros objetos: son 
organismos artificiales que 
respiran. 

Utilizando impresoras 
3D, sistemas de ventila-
ción y células cultivadas 
en laboratorio, diseñan es-
tructuras que poseen mi-
cro pulmones capaces de 
inhalar y exhalar oxígeno. 
Algunas laten con un pulso 
casi imperceptible; otras 
liberan una ligera neblina, 
como si acabaran de sus-
pirar. 

Frente a ellas, la con-
templación deja de ser pa-
siva: el visitante percibe 
un cuerpo que se mueve 
en su quietud. Este expe-
rimento rompe con siglos 
de tradición escultórica, 
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que siempre consideró a 
la materia como inerte. 
Aquí, el mármol y la resina 
son sustituidos por tejidos 
sintéticos que palpitan. La 
experiencia no busca sólo 
sorprender, sino plantear 
preguntas: ¿puede un ob-
jeto ser considerado vivo? 
¿Hasta dónde es ético crear 
vida para exponerla en un 
museo? El arte, convertido 
en biología, expande sus lí-
mites y se convierte en un 
escenario inquietante don-
de la estética y la ciencia se 
entrelazan.

Cada escultura de Brea-
th Forms está diseñada 
para sobrevivir en condi-
ciones específicas. Como 
un organismo real, depen-
de de oxígeno, humedad 
y temperatura. Si estas 
variables fallan, la obra 
muere. 

Los curadores se trans-
forman en cuidadores, 
monitoreando los signos 
vitales de las piezas con 
pantallas que registran rit-
mos respiratorios y nive-
les de oxígeno. La sala de 
exposición se asemeja más 
a un hospital que a una ga-
lería: tubos, sensores y so-

nidos de ventilación acom-
pañan al público. Algunos 
críticos lo consideran un 
exceso, un teatro biológico 
que juega con la vida; otros 
lo celebran como un ma-
nifiesto sobre la fragilidad 
que compartimos con cada 
ser vivo. 

Lo cierto es que estas 
esculturas generan un lazo 
emocional inesperado: 
quienes las observan sien-

ten empatía por su fragili-
dad. No piensan ni sienten, 
pero respiran, y esa míni-
ma acción basta para que 
el espectador se conmueva. 

Tal vez ese sea el verda-
dero propósito del proyec-
to: recordarnos que lo vivo 
y lo inerte no están separa-
dos por un muro, sino por 
un soplo que nos une y nos 
enfrenta a nuestra propia 
vulnerabilidad.   •
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DEL MILAGRO
LA MATEMÁTICA

Julia Zarza

En un mundo que a veces parece medirse en derrotas, las 
cifras también pueden revelar esperanza. La probabili-

dad de que existas, tú leyendo estas líneas, es de 1 entre 
400 billones. Tus padres debieron coincidir en tiempo y 
espacio, y entre más de 100 millones de espermatozoi-
des, uno alcanzó a fecundar un óvulo. Ya desde ahí venciste 
la primera lotería imposible.

Un corazón humano late en promedio 100,000 veces al 
día: 36 millones de pulsos al año sosteniendo tu vida. 
Cada inhalación lleva 300 millones de alvéolos a trabajar 
por ti. Has sobrevivido al 100% de tus peores días; esa es-
tadística personal es la más poderosa que existe.

La Organización Mundial de la Salud indica que una per-
sona respira unas 700 millones de veces en 70 años. Cada 
respiro es una oportunidad de volver a empezar. Aunque el 
92% de las ideas de negocio fracasen, aunque el 80% de 
los intentos amorosos no resulten, aunque el 70% de los 
planes cambien en el camino, lo cierto es que siempre que-
da un porcentaje abierto: el margen donde la vida sorprende.

Intentarlo miles de veces no es exageración, es la lógi-
ca de quien ya venció lo imposible al nacer. La estadística 
puede ser fría, pero tú no: eres la excepción improbable, el 
milagro numérico que camina. Y si caes, levántate otra vez; 
si se cierra una puerta, toca cien más. El cálculo es claro: 
mientras respires, la probabilidad de cambiar tu histo-
ria nunca será cero. Inténtalo miles de veces si es necesa-
rio: tú eres un milagro.   •






